即便是真人秀，也很少有節目像【激贊網紅】一樣，把「流量等於財富」如此明晃晃地擺在台面上。
這檔由網飛（Netflix）制作的生存類綜藝，召集了來自YouTube、TikTok、Instagram和 Afreeca TV（南韓直播平台）等平台的77位南韓網紅。他們透過五輪比拼，決出最終的幸存者，此人可帶走3億韓元（約合人民幣161萬元）獎金以及「南韓第一網紅」名號。
【激贊網紅】宣傳海報。（圖/【激贊網紅】）
剛一開場，自比為「新時代數碼小醜」的美妝博主QYOUNG就穿著他的「露半臀褲」，給觀眾帶來了一些抽象震撼。緊接著，開超跑的「炫富哥」、擦邊主播、南韓巫女、變裝藝術家和曾經紅極一時的「亞洲王子」張根碩一一登場，奇人異士匯聚一堂。
每位參賽者需戴上白色電子項圈，上面直接顯示他們在各自主攻平台擁有的粉絲數量，最高的達2750萬——超過南韓人口的半數，最低的則只有寥寥幾萬。粉絲數隨後被直接換算為個人身價。
與電影【大逃殺】不同，節目中參賽者所戴的項圈自然不會爆炸，但也決定著每個人的「生死」。就像對荒誕現實的某種隱喻，根據【激贊網紅】的規則，關註度和影響力等同於身價和權力，失去關註度則意味著失去生命。
因此，人人身不由已，人人又向往著流量紅利。生存類綜藝的吸睛之處，正在於極端情況下個體所面對的考驗和選擇。
（圖/【激贊網紅】）
【魷魚遊戲】之後，擅長洞察人性的網飛，又一次狠狠拿捏住了螢幕裏的選手和螢幕外的觀眾。【激贊網紅】一上線，就連續登頂南韓TOP 10節目榜首。豆瓣評論區裏，不少網友喊話B站，趕緊安排百大UP主互相廝殺。
流量誘惑當前，是堅守自我，還是突破底線？起碼，從【激贊網紅】來看，答案並不令人樂觀。
流量即金錢
「註意力是生命，影響力是贖金。」節目釋出會上，【激贊網紅】制作人直截了當地說道。參加節目的77位網紅，粉絲數量累計達1.2億，其背後是價值高達4000億韓元（約合人民幣21.5億元）的南韓網紅市場。
誰能搶占越來越稀缺的註意力，誰就離「財富密碼」更近一步。在第一圈淘汰賽中，每位選手需內投出15個贊和15個踩，角逐晉級下一輪的30個名額。
起初，所有人都在拼命爭取別人手中的贊，卻往往「越努力越心酸」。幾位上台表演的網紅不僅刷存在感失敗，反而被群起而踩之：身價最高的舞蹈主播被抱團攻擊，內建明星光環的張根碩則從一開始就成為眾矢之的。總之，站得越高，被罵得越慘。
高人氣舞蹈主播果汁世妍（左）和昔日「亞洲王子」張根碩。（圖/【激贊網紅】）
一位策劃過多檔生存類節目的導演參透了節目組的「套路」——在流量邏輯裏，「黑紅」也是紅。無論被贊或被踩，都勝過當一個查無此人的小透明。
「超級巨星是由粉絲和黑粉共同造就的。」對網紅而言亦是如此。於是，這名導演使出連環招數——「蹭熱度」「搞對立」，故意挑釁場上知名度最高的張根碩，收割一波惡評，將兩人雙雙送入下一輪。而另一邊，主張「真正的網紅應對世界有正面影響」的「原教旨主義網紅」，只能黯然離場。
與如今中文語境下被嚴重汙名化的「網紅」一詞相比，英文中的influencer一詞，起初並無負面含義。顧名思義，influencer即影響者。在拉丁語裏，「影響」本意為「流入」，指思想和意見涓涓細流般流入他人腦中。
（圖/【激贊網紅】）
先不論王爾德小說中所說的「一切影響都是不道德的」是否成立，後網紅時代的大部份紅人，早已不再追求影響他人，轉而將攫取註意力當作終極目標。追溯中國網紅變遷的脈絡，就會發現，「黑紅」路線貫穿始終。
20年前，網紅鼻祖「芙蓉姐姐」因一組「S」形曲線寫真紅遍大江南北，「所到之處都能刮起一陣颶風」；以大膽言行著稱的鳳姐發表了題為【我想找個北大清華男結婚】的天涯神帖，一句「信鳳姐，得自信」流傳多年。這種獵奇基因延續至今，在15秒短影片、深夜直播間和各種連麥整活PK裏愈演愈烈。
【激贊網紅】的第二輪直播挑戰，真實地展現了當下的網紅生態。在每5分鐘末尾淘汰一人的「大逃殺」機制下，幾乎沒有人能不被流量焦慮影響。
為了吸引眼球，網紅們使盡全身解數，不斷突破底線。可以搞「擦邊」、爆私密、跳膝蓋舞；可以突破生理極限地吃辣；也可以當場剃掉一邊眉毛，懇求粉絲再多留一會。一位多年維持「不說話」人設的主播甚至第一次開口講話，直播間的標題一個比一個聳人聽聞。
處於淘汰邊緣的選手剃掉一邊眉毛，以吸引更多直播間觀眾。（圖/【激贊網紅】）
第三回合的「拍照比拼」更是將註意力經濟具象化到了極致。選手們兩兩一組完成拍攝，節目組使用眼球追蹤技術，記錄百人評審團在每張照片上的目光停留時間，獲得最少「目光」的組別即被淘汰。
與生理本能和原始欲望對抗總是困難的。結果顯示，花一小時拍攝的抽象藝術照，遠不如幾分鐘拍完的懟臉大頭照有沖擊力，精心設計的美圖也比不上加幾行文字更有吸重力。
美妝博主李思杯可以說是節目中少數留下「真善美」時刻的選手。從始至終，她都不獵奇、不媚粉，憑借在美妝領域的長期積累挺進決賽。最後一輪現場直播PK，當對手紛紛放棄原本的內容調性，主打炒熱氣氛、煽動粉絲，李思杯依舊堅持「不討巧」的仿妝舞台，最終惜敗，位居第二。
這或許印證了操盤過BOSS直聘、鉑爵旅拍等喊麥式廣告的「紅制作」創意合夥人嶽華平說過的那句話：「品位是流量的敵人。」
網紅與平台，
相互成就還是相互利用？
【激贊網紅】中還有一幕頗具諷刺意味的場景。面對人氣持續低迷的直播間，網紅張誌洙破釜沈舟，把標題改成了「講些關於網飛的真心話」。當他開始痛罵節目組的無良舉措，觀看數瞬間從幾百人上漲到幾千人，留言區不斷冒出「真有膽」「罵得我身心舒暢」之類的評論。他的策略奏效了。
（圖/【激贊網紅】）
「我們難道是因為想賺錢嗎？我們來這兒還不是因為相信網飛！來了之後，竟然要把我們一生僅有的幾次騙流量的機會統統用掉！」張誌洙「直言不諱」地點出了網紅與平台之間相互依存、相互利用的關系。
的確，3億韓元的獎金對於頭部網紅而言算不上特別大的誘惑，網飛作為全球最大的網絡影片平台所提供的曝光度，才是網紅們更看重的。與此同時，平台也依賴每一位網紅以及無數默默無名的普通使用者，吸納他們的創意、內容和數據，日復一日，成長為難以撼動的巨獸。
在規模龐大的平台面前，占據話語權優勢的頭部網紅也難免感受到朝不保夕的憂慮。2023年4月，多名B站Up主宣布停更，其中包括幾位百萬級粉絲Up主。主因是B站近年來創作激勵力度下調，再加上廣告主投放意願下降，使得部份Up主變現困難。
在【激贊網紅】的敘事裏，網紅就像被明碼標價的商品。參賽者依次走入四方透明的玻璃牢籠，被他人凝視、評判、拍賣，外貌、身材、名氣等元素構成其價值。
在拍賣間等待被拍賣的張根碩。（圖/【激贊網紅】）
而今，評判的目光除了來自他人，還多了演算法系統：情感、母嬰、數碼、萌寵、三農、二次元……第四輪的「標簽爭奪戰」中，找準細分標簽，被視為定位明確、向大眾推銷自己的手段。但這些標簽，也掩蓋了每一個垂類博主背後完整而真實的人。
正如電影【上流】的女主角陳子怡，她原本是生活區的「小透明」Up主，因為揭發抄襲外網影片的大V意外爆紅，走上了「打假」Up主的道路。盡管她一直想轉型做二次元影片，但簽約MCN後，她在「打假」標簽中越陷越深、寸步難行。
標簽只是演算法系統中最透明也最易把握的部份，平台扶持什麽內容、給誰流量，如黑箱般難以參透。流水線上的網紅易耗品，速生速朽，他們被推上神壇、逐漸遺忘，又快速被復制。從一夜爆火到無人問津，快的只需短短幾天。又有誰記得，去年甚至上個月爆火一時的網紅叫什麽名字？
77位戴上電子項圈的網紅。（圖/【激贊網紅】
平台間的分隔與競爭也讓「全民網紅」成為過去式。一個平台的頂流，也許在另一個平台根本無人知曉。節目後采環節中，不少YouTube博主對TikTok紅人Sia jiwoo的2750萬粉絲數表示震驚又懷疑——在他們眼中，TikTok使用者基數大、數據含金量低，而短影片的創作門檻也比不上長影片。
嘴上瞧不起，行動上卻不斷靠攏。「主播行業就像一個鬥獸場，你在裏面不管是做雜技，還是跟人對罵，觀眾都在上面叫好，往裏面撒硬幣或扔磚頭。」B站百萬粉Up主「老蔣巨靠譜」曾如此評價。
網飛將「鬥獸場」搬上串流媒體，螢幕前的你我都成了這場決鬥的圍觀者，看著淘汰者身價清零，點選log out（結束）黯然離場，仿佛只是剛剛結束了一場電子遊戲。然而，摘下電子項圈、回歸現實世界的那一刻，才是這場生存遊戲真正變得殘酷的時候。
作者：陳茁
編輯：桃子醬
校對：遇見
營運：小野
排版：冼曉玲
題圖：【激贊網紅】
