一觉醒来我站在世界杯的赛场上 ，眼前正在进行着一场比赛，场上的对阵双方红白分明看起来非常眼熟，但我的头脑中还是一片空白……这红方的面孔好像亚洲人啊……不，不是好像，就是亚洲人。我认出了从面前带球疾驰而过的孙兴慜，原来身着红色球衣的是韩国队。只见他在对方禁区左路拿球，快速内切后起脚射门，可惜稍稍掠过横梁。周围的观众席爆发出惊呼，孙兴慜捂脸长叹。白方队员则有些低落，这一波防守看起来似乎很吃力。
我低头看看自己，原来我站的位置是球场内的边线外，身上穿着一套运动服，胸口处绣着一个白底红边盾徽，五枚小型蓝盾组成一个「赎罪十字」。我还没反应过来，球场上突然传来一声惨叫，我抬头寻找声音来源，正好瞄到球场一角上方悬挂着大屏幕，显示比赛已经进行到了第50分钟，韩国1-0领先。此时场上两方球员已经聚集在一起出现了推搡冲突，周围看台上随之传来巨大的嘘声和辱骂声。
噪音也恰好唤醒了我的意识——这里是卡塔尔多哈的教育城球场，此时此刻正在较量的是H组最后一轮韩国VS葡萄牙。更多的记忆开始涌进脑海，我记起来这场比赛之前，同组的乌拉圭已经两战全胜提前出线，葡萄牙积3分排名第二，韩国和加纳各积1分各居三四位。这场比赛葡萄牙打平就能出线，但是此刻比分却依然落后。
我环顾四周人山人海，看着那些激动的欧洲人，奇怪为什么他们说的不是汉语而我却能完全听懂。场上恢复了秩序，倒地的球员也站了起来，我现在已经完全能够对得上号了，那个人是11号菲利克斯。可我又是谁呢？为什么站在场边？
从场上迎面小跑过来一个人，手里提着医疗箱，他嘴张着，但是周围噪音太大，我听不清他说了什么，直到他跑到我面前。
「没事，你不用过去了，他还可以继续，还好是脖子而不是脑袋……」他离开球场退回边线，拉着我向教练席走去，嘴里还是说个不停，「那个韩国人太他妈脏了，直接给了菲利克斯一肘子，你看到了吗？裁判只给了黄牌！看看之前被踢倒的坎塞洛、贝尔纳多还有脚踝被踢肿下场的费尔南德斯，难以置信，这才是今天第一张黄牌！VAR也眼瞎了吗？」
我跟着他走到了教练席，他把菲利克斯的情况告诉了那个紧皱眉头的老头——主教练桑托斯，显然场上的局势让他很不安，看来今天韩国队确实制造了非常大的麻烦。他听完汇报面无表情，双手交叉胸前，摸着下巴问道：「你确定他能出场吗？」
我不知道他在冲谁问，也不知道他问的是谁。我看向身边的那个人，他没有要接话的意思。我在尴尬中，模模糊糊回了一句：「谁？」
「还能有谁！克里斯蒂亚诺！真不知道你今天怎么了，难道队医也有状态不好的时候吗？」
克里斯蒂亚诺？我去……克里斯蒂亚诺！他怎么了，他没在场上吗？我下意识看回到场内，进攻线上确实没有他的身影。我记不起来了，也回答不了他的问题。桑托斯明显不耐烦了，正要发怒，我的身后突然传来一个略带低沉沙哑的声音。
「我可以上场，教练，我已经热完身了。」
我转过身，看到了这个男人——克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
巨大的震撼再次激活了我的记忆：我是葡萄牙的队医，跟随球队来到卡塔尔世界杯的赛场，小组赛首轮战胜加纳的比赛C罗打进一球，但是随后在一次撞击中膝盖有些不适，保险起见被替换下场，比赛结束后迅速检查得知并无大碍，然而在接下来的训练中C罗还是感到隐隐疼痛，第二场对阵乌拉圭的小组赛他虽然还是坚持出场，但是发挥欠佳，葡萄牙也输给了乌拉圭，送对手顺利出线的同时也让自己的小组形势变得复杂起来。就在最后一轮对阵韩国之前，C罗缺席了球队训练，桑托斯和当家球星讨论过后最终把C罗放在了替补席——如果有意外就给他30-45分钟时间，如果一切顺利，那么他可以不出场养精蓄锐面对淘汰赛。但是现实是残酷的，葡萄牙本场比赛发挥依然低迷，而为了出线必须取胜的韩国则是背水一战，从一开始就对不善身体对抗的葡萄牙展开了绞杀，尤其在领先之后安心打起了防守反击。韩国队状态越来越好，而葡萄牙则眼看着时间流逝却找不到扭转的办法，此时比赛已经进行到第55分钟，0-1的比分让每个葡萄牙人都陷入煎熬。
其实葡萄牙状态不好在小组赛第一场就初现端倪，如果不是菲利克斯制造了点球由C罗罚进，全场浪费多次机会的葡萄牙差点带不走三分，那场比赛赛后我在理疗室给B费做放松按摩，发挥不好的他对我一吐为快。
「哪里都是克里斯，你懂我的意思吗？媒体采访、球场里的嘘声，甚至我的社媒平台上都是关于他，哪里都是他。翻来覆去的，不还是因为他半个月前的那次采访？他们想让我发表看法，天哪，我能说什么，我还要回曼联的……来到这里的每个人都是参加世界杯为葡萄牙赢得荣誉的，而不是为了克里斯挽回声誉……你别误会，我不是在抱怨克里斯，我知道他也不想这样，但是如果那个采访放到世界杯之后会不会更好……天知道……不止我，你可以问问马里奥，我们在集训第一天他就被问到我和克里斯不和的传闻……还有达洛特、维蒂尼亚，他们也被问了无数次，甚至发条推特下面的评论都是克里斯……这不是一个很和谐的队内气氛，尽管我们并没有矛盾，但是没矛盾不等于和谐，这对于心理的影响很微妙，你不踢球你不懂……当然，我的意思不是说夏天克里斯离队了这一切就不会发生……他的转会问题很复杂，有些他去不了，有些他能去但是出不起价钱，他的周薪，天呐……但是，马赛、罗马、多特蒙德之类的绯闻真的是一个笑话，一个记者编造出了流言去问俱乐部的经理这是不是真的，这样的事情太多了……阿诺德这个夏天没有强留但是也不想放人，卡瓦尼已经走了，格林伍德出不来，他能让谁来替代中锋位置？何况想免费走人更不可能了。」
虽然达洛特和佩佩作为替补确实受关注度小一些，但是他们也的确躲不开C罗的问题，实际上每一个随队出征的葡萄牙球员都躲不开，甚至在巴西的安东尼、英格兰的马圭尔、法国的瓦拉内、阿根廷的利桑德罗也都在接受采访时被问到相关问题，当然能听到的回答也都是千篇一律陈词滥调，毕竟没人想在世界杯期间惹上麻烦，更何况那件事和自己国家队也没有关系。但是在葡萄牙队内用餐的时候，达洛特还是向好奇的队友们吐露了他的看法，而我在邻桌也难忍八卦之心。
「我不知道他和滕哈赫私下单独交流了什么，但是一定有过交流。老实说，我喜欢滕哈赫的足球理念，之前我给万比萨卡做替补一直心有不甘，现在的球队风格更适合我，我还是挺开心的。之前那位教练，C罗说的是实话，我也没听说过他，我甚至现在都不敢确定他的名字到底是什么……这不是开玩笑，我们都是职业球员，不是游戏玩家或者球迷，我们关注的东西不一样……嘿坎塞洛，你知道现在萨尔茨堡红牛的主教练是谁吗……你看，他也不知道，这里没人会知道，这不是我们会关注的东西。但是如果你问瓜迪奥拉、克洛普、安切洛蒂，谁会不知道？大牌教练和大牌球星一样的。哦，说回滕哈赫，这家伙很有自己的风格，无论是足球还是做人。对我来说都OK，我跟谁都不会有问题，我清楚我的位置，哪怕还剩30秒让我替补上我也不会反对，这是我的责任。当然，如果教练答应我出场时间是30分钟最后却只有30秒……那我也不会离场，不过我说的只是我……客观讲，滕哈赫是一个不错的教练，他有机会让曼联拿到欧冠资格。但是，这不代表着他所做的一切都是对的，他是有城府的，能让你跳进陷阱……毫无疑问，只有这样的人能够管理球队，他能做到但他也不是什么善类……曼联已经很多年没有改变了，很多东西都是老样子，我说的是真正的改变，而不是换个标语换个瓷砖……克里斯蒂亚诺来与走，对于曼联都不是决定性的，任何人都无法凭一己之力决定这一切，穆里尼奥、索尔斯克亚、博格巴，都是过客。曼联是一个巨大的、有历史和非凡影响力的组织，不是一两个人就能决定好与坏的。」
小组赛第二场输给乌拉圭之后，葡萄牙队内的气氛紧张起来，除了结果糟糕以外，球队的发挥也没什么起色，这里有很多进攻天才，但桑托斯就是激发不出球队的火力，创造不出机会的同时，重攻轻守的边后卫又屡屡成为被针对的突破口，C罗带伤坚持首发，但是全场被防的几乎隐身，他在曼联的糟糕状态并没有在国家队得到改善，舆论对他的声讨还在继续。然而此时这样的声音已经对球队产生了严重干扰，尽管C罗想把火力全部集中在自己身上，但是身边人难免都会受到波及。维蒂尼亚在赛后采访时，第N次被问及「C罗和梅西」的话题，烦躁之下他直接离开了混采区，为此还收到了官方处罚。佩佩作为队内的老大哥，同时也是C罗事件的局外人，他在队内人心不稳的时候站了出来，主动接受采访表达了他的观点，也成功分散了其他队友的负担。
「首先我必须感谢桑托斯，我能在39岁的年纪继续为国家队效力、继续征战世界杯，我非常自豪也和满足，要知道没有多少同龄人可以得到这样的机会，甚至很多人在我这个年纪已经退役了。职业足球非常残酷，只要你离开了这个舞台，就不再被人关注，我知道那种感觉并不好受。所以我没放弃，我一直在努力坚持留在顶级足球赛场上，我不用羡慕任何人，我也不用去评论任何人，我还有要去专注的比赛和奖杯……我知道你们想问克里斯蒂亚诺的事情，没问题，我站在这里就不怕你们提问，你们问我，总比为难其他人要好……关于他家庭的事情，虽然我们是朋友但是我也不想说太多，因为那是他的私事，他自己不说我当然也没权利去说，不过有一点你们要知道，如果你们想从他或者他家人的社交媒体来猜测他的私人生活，这不太明智……不用说克里斯，就算是我的推特都不是我自己在操作，那是经纪公司的事情，你们媒体不可能不清楚这一点，有些球星还会外包给专业公司来打理，那不是他们展现自己真正生活的地方……如果我今天发一张我健身的照片，难道就代表着我一整天都在健身吗？别逗了伙计……我不清楚C罗和曼联之间的事，即便是他曼联的队友们也不会知道，和任何高层的对话都是单对单的，我在皇马的时候也是如此，除非曼联也有人录了音，否则没人会知道办公室里到底谈了什么，我作为克里斯的朋友，我只能说他家里发生的事情都是真的，那是非常难过的时刻，如果你也有亲人病重或者离世，你一定能明白我在说什么……」
记忆到这里被打断，多哈的教育城体育场山呼海啸的声浪再次把我拉回到现场。韩国队后场抢断成功后快速反击，三打二的情况下，黄义助的单刀射门被帕特里西奥指尖碰到，皮球滑门而过……韩国队的替补席一片懊恼，而葡萄牙这边则是惊出一身冷汗，如果比分真的变成0-2……桑托斯看看表，已经60分钟了，他知道不能再等了，赌一把的时候到了。
「克里斯蒂亚诺……我会把内维斯换下来，你和安德烈双前锋，你可以在两侧活动再冲进禁区，或者自己做点什么，像以前一样，这取决于你。」
C罗脱下了训练服，坐在替补席上检查身上的鞋服装备，桑托斯拍了拍C罗的肩膀，对视了一眼之后就走开了。教练组已经递交了换人申请，场边第四官员已经在校对换人牌了。C罗起身走到场边，做了两个原地跳起，球场里的欢呼声和嘘声同时响起，碰撞出巨大的音浪，看起来韩国人对于葡萄牙的英雄在2019年韩国行的爽约依然记恨在心。
皮球滚出界外，死球时间，主裁判得到示意暂停比赛，第四官员在场边举起了换人牌，红色18号绿色7号。内维斯小跑着来到换人区，和C罗拥抱后下场。球场之内仍然鼎沸不止。
桑托斯在场边沉思者，助理教练走上前低声问道：「还有三十分钟，现在上去会不会有点早，我们会失去平衡，韩国反击很犀利。」
「那不然呢？给他两分钟？」
……
我在场下坐着，身体觉得越发轻飘，现场的声音开始安静下来，取而代之的是奔跑、触球、碰撞、喘息……我的眼前越来越模糊，红白色的对比也不再鲜明，我已经看不清楚每个球员的样子，甚至连身形都逐渐连为一体……我飘到空中，俯瞰着最终整座球场就像蜡烛一样熔解、消失……
