先说一句，抛开史实，只谈【水浒】，我认为"梁山好汉悲剧"这个说法并不妥当。梁山一零八，悲剧只有仨。除了宋江卢俊义李逵，其他人是算不上悲剧的。
悲剧源于古希腊的戏剧，用简明的话说，主要表现为人物的期望与现实之间出现不可调和的矛盾，最终导致悲惨的结局。
重点是：悲惨的结局。
当然，过程中的悲惨也很重要，但要给一个故事定性，看的还是结局。
所以，尽管唐僧历经九九八十一难，无数次险些命丧妖口，十分悲惨，但没有人把【西游记】当作悲剧，因为他最后功德圆满，领到了一张佛陀身份证，喜剧的不得了。
【红楼梦】则是典型的悲剧，不仅是因为贾府衰败，金钗零落，更主要的是，宝哥和林妹愿望落空，有情人未成眷属，最终一死一伤，无限凄凉。这就是期望与现实的矛盾造成了悲惨的结局，所以是标准的悲剧模式。
用这个标准，我们再来检验一下梁山好汉，看看他们是什么人？他们想要什么？最后他们又得到了什么？
一，他们是什么人？
答：他们是绿林好汉，俗称强盗。
二，他们想要什么？
答：他们想要撕掉身上强盗的标签。
梁山上主要有三种人，第一种是遭人陷害逼上梁山的，譬如宋卢林武（及相关人物）；第二种是自己主动犯罪无奈落草的，譬如晁盖集团八人，杨雄石秀；第三种是和梁山开仗被俘落草的，俗称降将派。
这三种人命运不同，理想也不同，但他们所有人都有一个共同的期待：不想做贼。所谓「逼上梁山」，就是指绝境无路之下最后的选择，但凡能有另一条路，谁也不会选择落草为寇。
为啥不愿意呢？
很多人讨论过这样一个问题：梁山如果不招安，能否逍遥快活一辈子？
这个问题很好回答，非常不能。
试想，这些通缉犯连合法身份都没有，走到哪都有被抓的风险，过节时去首都旅个游看个灯，都要把脑袋拴在裤腰带上。所以为了安全起见，平时只能在山上宅着。梁山虽然号称八百里水泊，但大多面积是水，而且山上连家眷带喽罗好几万人，人均可居住面积跟蜗居也差不多了。虽说是大碗喝酒，大秤分金，但分了钱你往哪花呢？还有更重要的一点，婚姻问题怎么解决？谁家愿意把姑娘嫁给强盗为妻？你说不愿意就去抢一个，对不起，宋哥哥不让，你要不听话，楞抢，没等花轿上山，李逵就把你劈了，不信你试试。
所以说，就这种日子，何来逍遥？谈什么快活？还一辈子？
说这些主要是强调前边的那个观点：没有人想过强盗的生活。
很多人也讨论过招安路线的利与弊，但这容易给人造成一种错觉，认为有些人不愿意招安，所以他们就是喜欢继续作贼。其实，那些人只是反对给朝廷卖命而已，并不是喜欢做贼。假如朝廷不招安，而是来一次大赦，你看他们愿不愿意下山？准是该回东溪村的回东溪村，该回阳谷县的回阳谷县。
如果真是大赦之后还要留在山上继续当贼，那就不是「逼上梁山」了，也就不再是【水浒】了。
好了，他们想要什么已经解释清楚了，我们再看最后一个问题……
三，最后他们得到了什么？
答：他们成功的撕掉了强盗的标签，过上了正常人的生活。而且，活下来的人，基本都升级了身份，从草民小吏变成了朝廷高官。有些不愿做官的，也恢复了合法身份，从此过上了真正逍遥快活的日子。
这些人的故事结构，基本和唐僧是一个路数：遇到困难——解决困难——修成正果。
如果唐僧的故事是一个喜剧，那这些人也应该算作喜剧。
可能有人会说，你忘了征方腊时惨死的三分之二了，他们就是悲剧的证据，如果不招安，他们也不会惨死疆场。
首先我没忘，其次，抛开情感，理性的说，那战死的三分之二，真的是悲剧吗？
确实，如果不招安，继续呆在梁山，他们不会惨死疆场，但他们依然会死，哪怕只是老死的床上。
人固有一死，或轻如鸿毛，或重于泰山，一群强盗通缉犯，最后能够作为军人，死在保家卫国的战场上，这到底是悲惨还是光荣呢？如果你认识某位在逃的通缉要犯，你可以问问他，如果国家给他一个参军立功，前账购销的机会，你看他愿不愿意。
当然，有一点我并不否认，当读者看到后十回征方腊的时候，确实是会觉得很悲，但其实这种感觉是作者通过精心的设计，刻意营造出来的。
首先，在征大辽的时候，他让梁山毫发无损，不费一命就打通关，后来有人加了田虎王庆两段戏，也采用了这种并不科学的套路设定。所以，当最后十回开始死人的时候，我们在情感上是接受不了的。而且死亡持续不断，一会三个，一会五个，有时候还团灭一大票，作者把一记记重拳狠狠砸在读者心头，其间还不断的用「宋江痛哭」来引导读者流泪，从戏剧角度来说，这效果杠杠滴。
其次，作者为了加重读者心中的悲惨指数，还生动的刻画出各种惨死状态。有被斩为两段的，有被大炮轰碎脑袋的，有被马蹄踏成肉泥的，有被万箭穿身的，有被敌人凌迟的，有自割头发掉下悬崖的，有抱着敌人一同跳下悬崖的……这些死法固然很惨，但是，所有战场上的死亡，没有比这个更轻松的。还有，军人惨死，并不等于参军就是一件悲惨的事。
最后，作者还刻意的放大了悲惨效应。原本，这场仗梁山是打赢了的，虽然梁山这边死了三分之二，但方腊那边全军覆没。但在班师回朝的时候，作者并没有描写一支凯旋的队伍，而是通过百姓和皇帝的感慨，写出一副令人唏嘘不已的凄凉，这几乎让人忘记了这是一场军事上的胜利。
同样是战死疆场，如果换一种方式去写，弱化惨状，少些痛哭，最后重点描写胜利归来之后，百姓夹道欢迎的场景，如果再能配上一曲欢快的BGM，那必将大大降低悲剧的味道。
那为什么作者要弱化胜利，刻意营造出一种悲凉呢？因为，他要凸显最终结局，那个真正的悲剧。前边种种，都是烘衬。
可以这样说，如果小说没有最后一回，【水浒】就是一部喜剧，是一群罪人迷途知返，在战场上洗涮灵魂得到救赎的故事。这也是我开篇所说的，梁山好汉中大部分人，包括战死的那三分之二，本质上不能叫悲剧。
真正悲剧的只有三个人：宋江，卢俊义，李逵。而他们的悲剧，并不在于招安，也不在于打仗，而是出现在打了胜仗之后。
其中宋江和卢俊义的死因相同：得胜归来的将军，得到皇帝的赞赏，结果被嫉妒的上级官僚设计害死。套用悲剧原理，宋卢的期望是为国效力，但他们的高功厚赏，会令那四个反派上级很不爽，这就是期待与现实之间不可调和的矛盾。哪怕这次不害死宋卢，但只要他们继续立功，继续得到皇帝的赏识，这个矛盾就迟早要爆发出来。
宋卢的结局虽然很悲剧，但在官场上，这种事情并不罕见，甚至可以算是常态。纵观历史，官场上的斗争，远比战场上的斗争要多得多，只是并非每次都以死人为最终结局。网上有人做过一个统计，说人类历史上没有战争的日子，大概只有一千多天，几千年下来只休息了一千多天，似乎人们总是在打仗。但【琅琊榜】里边高湛有一句台词我很喜欢：这宫墙之内，风从来就没停过。
所以，宋卢悲剧的根本原因，既是浅显直白的，也是具有普遍性的。
而【水浒】中最不寻常的悲剧，就是李逵。李逵的期待也很简单，能经常和活着的兄弟们聚聚，喝个痛快就行了。而且，他和宋江之间没有任何利益冲突。
李逵悲剧的根本原因，其实是忠与义之间出现了不可调和的矛盾。
李逵讲的是义，他对宋江的义气，丝毫不逊于关张对刘备的义气。但宋江求的是忠，说他为了自己的名声也好，说他为了整个梁山的名声也罢，其本质体现的还是「忠君」的价值观。当他认为李逵的「义」将会毁掉自己的「忠」的时候，他选择了比「义」更高一层的「忠」。
很多人会因为宋江毒死李逵而憎恨他，但有一点不要忽略：宋江在给李逵倒毒酒的时候，他的心里一定很难受。
当然，这里我是只探讨李逵悲剧的根本原因，至于宋江做法的对与错，相信各位自有评判。
最后说一句，古典文学作品中，描写「忠孝难以两全」的故事有很多，但「忠义」向来都是紧紧粘在一起的。而【水浒】把这两个字拆开放到对立面上，这个结构设计还是相当值得点赞的。
-------THE END-------
故事小王钱哲文
2021.5.13
