拍摄【梦】的时候，黑泽明已经80岁了。与黑泽明的大部分作品不同，【梦】的剧本完全出自黑泽明之手，没有其他合作的编剧，所呈现的恰恰就是黑泽明本人的梦境。与黑泽明职业生涯后期的大部分电影相同的是，【梦】也面临了资金难题。
最终帮助黑泽明实现梦想的，是他的几个来自好莱坞的热血迷弟。本片制片人是史蒂文斯皮尔伯格，特效则来自卢卡斯的工业光魔——虽然以今天的标准来看，工业光魔只是做了一些vlogger拿After Effects也可以做出来的「效果」。
马丁西科塞斯甚至在片中亲自出演了梵高。在B站上观看时，弹幕里一片问「梵高不是很瘦吗」「这个梵高怎么说英语」。
八个【梦】，各有千秋，共同汇成了黑泽明的电影遗书。
1、概念-【太阳雨】和【桃花妖】
出现在最前面的两个短片，【太阳雨】和【桃花妖】，主角都是同一个小男孩，也是童年黑泽明的化身。浓浓的怪谈气氛究竟来自哪儿呢？其实是因为【太阳雨】中嫁女儿的狐狸，和【桃花妖】中的表演唐朝雅乐的桃花，都戴着能面，行动也像能剧演员般僵硬。
日本的「能面」，由于五官同真人相似又不相似 ， 经常被当作恐怖谷理论的绝佳范例（「一个人型的东西如果和人接近程度比较低，比如娃娃，他们就很可爱；但如果接近人又不是人，比如能面、僵尸，就很恐怖」）。能面非哭非笑却又哭又笑的表情，并不太「阳间」。
而且，大部分能剧，都是由已经逝去的幽灵吟唱，表达他们的愤恨。譬如战死的士兵追思在生，抑或是痴情女子对负心情人满怀幽怨。当能面配上节奏诡异的能句，这种表现形式就好像前世与今生的连接点。由「能面」贯穿的【桃花妖】和【太阳雨】，自然也就散发着诡异的梦境气息。
由此，带出了整套【梦】系列短片中，贯穿始终的主题：时年已经八十岁的黑泽明的死亡焦虑。这种焦虑，在头几部短片中初见端倪，在中间几部中努力释放，并在最后得到解脱。
2、人物-【隧道】
【隧道】，是整部【梦】中最为具象的作品，主角是一名形容憔悴的退伍军人。这部短片的创作蓝本，也是能剧中以怀恨战死的军人为主角的「修罗能」，虽然没有采取能剧的元素，却保留了「修罗能」的样式。
这是一部反战短片，精准地体现了战败后许多日本军人的精神与生活状态。麻省理工学院历史系教授约翰·道尔在【拥抱战败】中记述，在二战末期，日本国内的军国主义信念已经松动了不少，国民已然疲惫；乃至，一些日军在他国战场上恶魔般的所作所为，传回国内后，也让不少民众感到难以接受。实际上，很多士兵归国时，并没有受到欢迎与体谅，而是被当作「魔鬼」提防。
美军保下裕仁天皇，是因为觉得日本是个极端封闭的军国主义国家，需要天皇来维持稳定——但实际上，战争结束前，东京的儿童们就纷纷传唱希望皇宫被炸毁的歌谣，乃至从报纸上把天皇的照片剪下来当遗像。
【隧道】中的这位退伍军人回到日本，连狗都追着他吼。这条狗身上绑着燃烧的手榴弹，长身细脖，冲着退伍军人不停狂吠，似乎对他非常愤怒。此处，犬吠的声音听起来非常诡异，疑似是正常犬吠的倒放，皮肤上也都是烧伤后的溃烂，仿佛自身早已腐烂了，大概是一条已经死亡的防暴犬。
在狗的召唤下，这位军人走入了一条隧道。随着剧情推进，我们逐渐知晓，这位军人是日军幸存的小队长。他的身后，出现了脸全部涂白，遵循着「亡灵」视觉概念的其他军人。这支小队共有五十人，军装上布满了泥土，除了小队长和他的副手，其他士兵的年纪都很轻，看起来懵懵懂懂，似乎只有十几岁，可见是战争末期，几个老兵带着一群娃娃兵上战场。
（这里安利一篇很强的帖子，有理有据地分析了这支部队究竟来自哪里：https:// zhuanlan.zhihu.com/p/39 2936720 ）
小队长自己被俘虏，在缅甸的战俘营里受尽折磨两年后，回到了日本本土。但是小队里的其他50名士兵，则全员阵亡了。日军发动侵略战争，这些人的死自是不仁不义罪有应得，也因此更加无意义了。小队长对这些队员，充满了愧疚，颤抖着对队员说：「我没死，我无颜面对你们。」五十人的小队无法接受自己已经死了，还在望向家的方向；明明全部阵亡，副手却要坚持汇报「无人伤亡」。
为了让亡灵小队安息，小队长不得不向亡灵小队下了最后一次命令：「向后——转，齐步——走——」军国主义下的炮灰亡灵小队，自然也要用军国主义的方法驱散。
但是，目送着亡灵小队离开后，小队长又看到了那条背着地雷、不停狂吠的，仿佛早已死去的亡灵之犬。 前方是不是还有隧道和亡灵小队在等着他呢？永远也醒不来的噩梦，无限循环的战争伤痛。
人和亡灵都想回家，却再也回不去了，既无法安眠，也无法好好活下去。
（对了，有些人说【隧道】一片是反战败而非反战，但黑泽明真的不是日本鬼子，虽然按理说他1910年生怎么都躲不过军国主义征兵…黑泽明家境不错，管征兵的人是他父亲的学生，就放了他一马，所以别人都去打仗他没去，还进了电影公司…）
三、布景-【乌鸦】
黑泽明早年的梦想是当画家。在他为【袅袅夕阳情】、【影子武士】、【乱】等等代表作所绘制的分镜稿、海报中，都有着后印象主义浓浓的痕迹；【生之欲】主人公渡边堪治，连造型都模仿了梵高。【乌鸦】这支短片，就是黑泽明献给梵高的，描绘了黑泽明到梵高画中的灵魂漫游。
短片的主角其实是青年时代的黑泽明，在博物馆参观时，走入了梵高名作【阿尔的吊桥】。这位对绘画充满热情的青年，在梵高写生、绘画、生活的村子中穿梭，依次游览了【星夜】、【向日葵】、【阿尔的房间】等画作。
这部短片中的所有布景，都是在梵高的画作里，美轮美奂，恍如另一个空间。黑泽明更是借助饰演梵高的、他的多年迷弟马丁·西科塞斯之口，传递了「创作」的终极秘籍。这位梵高，虽然一口英语，体型也与历史上真实的梵高有差异，不过耳朵上缠着绷带，一直喋喋不休着「创作」这件事的秘籍：
「我贪婪地吞噬着这幅自然的美景。之后，画就自然地呈现在我眼前。」
「我埋头苦干，像火车头般驱使着自己！」
与系列短片中其他作品的死亡焦虑不同，这一条，关乎梵高，关乎创作。即使在人生暮年，提起创作，黑泽明的眼中也总有亮色。思考与创造总是能够带给人们纯粹的快感，无论回报如何。
当乌鸦在麦田中一飞冲天时，实在是太震撼了。
（四）主题-【暴风雪】与【红色富士山】
这两部短片，在整部【梦】中，评价并不算太好。但是，他们的主题都很统一，都是关乎人类与自然的搏斗。
尤其以核泄漏为背景的【红色富士山】——拍摄本片的1990年，恰好是切尔诺贝利爆炸之后不久的时代——其中描绘了可怖的末世景象，即，核电站爆炸，富士山火山喷发，人人惊恐逃命，一直逃到海边……但是等待他们的，却是一个人和人互相吞食的恐怖世界。
这几个短片，在这部偏艺术探索向的短片集中，比较像类型片，与其他的放在一起，风格并不太搭配。但是，他们将暮年黑泽明的死亡恐惧，以及昭和年代日本人所特有的严重的核焦虑，推向了高潮。
（五）故事结构-【水车村】
【梦】的最后一个短片，是【水车村】。主角是一位130岁的老者，穿着希伯来风格的服装，竟然有了些许「天国」的感觉。这位老人要去参加他初恋情人的葬礼，整部短片也是以此展开的。
但是，这个举办葬礼的村庄里，岸边盛开着缤纷的野花，潺潺的流水快活奔涌，明艳的色彩生机勃勃，一切都是「生」。为老者的初恋情人送葬的队伍，华丽且精神抖擞，吹奏着各种乐器，竟然将葬礼过成了盛大的节日。
喜丧，足以让人有勇气直面死亡——思索至此，旅程蔓延，黑泽明恐怕终于可以直面人生终点了。顿时有点感慨：即使年轻时得抑郁症闹自杀的黑泽明，也在焦虑于死亡，不断对死亡进行心理建设。
【梦】之后的【袅袅夕阳情】，这一点体现得就更为明显了。对了，【梦】中的八部短片，都关乎「迷路」。小男孩误入狐狸嫁女和桃花林，退伍兵被防暴犬之亡灵带入隧道，登山队员迷失在暴风雪中，青年画家漫步于梵高的星夜和麦田，核爆末世的逃命，恍如桃花源的水车村……
人生本身，就是迷途。
