当前位置: 华文星空 > 心灵

抑郁是一种怎样的感受?正在被抑郁症「拉扯」的人真正想听到的话是什么?

2024-08-27心灵

以下言论受个人主观经验影响严重,观点非传统且激进,不适用于医疗和正式建议,仅作分享。

你的导师对你说过哪些让你至今难以忘怀的话? - 勇武的加兰的回答 - 知乎

我在这篇回答里面提到过我做博后第一年患上抑郁症的感受以及毛子老板对我的开释,我这篇回答再详细讲一下这件事。

俄罗斯人和瑞典人一样,因为一些原因(气候,日照,生活水平等)容易患上抑郁症。但是俄罗斯人有个和很多中国人比较类似但又相反的地方: 他们不「认可」抑郁症。

中国很多家长认为抑郁症就是没事儿找事儿,日子过太好了,没病装病。毛子则相反,毛子认为这是你人生的必经阶段,你悟了。许多中国人认为你要通过意志战胜它,这纯粹是心理问题,吃药没用,你要乐观积极地面对生活。 毛子认为你想的就是对的,没错,活着就是没意思,不用吃药,错的是其他所有人,想去死你就去呗。我认为这体现了俄罗斯和中国的一个共有的古典文化内核——高度强调人自身的精神力量,否认肉体(激素)对精神的控制而是强调用灵魂(抽象意义上)主导肉体。中国的这种文化可能源于儒家的人定胜天,俄罗斯的这种文化来源于漫长的苦难宗教气息。

具体到我个人来说,我自己因为出来的比较早,较早接触到了欧洲的|「精神病」文化。我在法国的时候就知道抑郁症是一种生理性疾病,它并不代表这个人的意志孱弱或者性格有问题,反而它与许多客观因素有关系。

比如维生素D,可能国人对这个东西相对陌生一点,但是在欧洲「不吃维生素D」会导致心情不好基本已经成为了一种亚文化。在瑞典,冬天我们听到某人说最近有点抑郁就会说你吃维生素D了吗?如果还不见好就会去找「精神科医生」,注意,并不是心理医生,心理医生是通过言语治疗来改善你的心里状态,精神科医生主要依靠药物介入。

我当时就是这么个情况。女朋友分手,因为疫情回国过程被打断,找工作不顺利(去研究院做了博后),多番打击之下就像很多瑞典人一样去精神科医生那里进行治疗。你不能说没有效果,在治疗后我的情绪稳定了很多,不再寻死觅活,但是副作用也非常明显——嗜睡,乏力,记忆力减退以及缺乏热情。

理性地开始,原来的情绪就好像一个正弦函数有很低的波谷,偶尔也有很高的波峰。但是在治疗后,虽然波谷没有那么低了,但是波峰也被夺去了,并且整体的均值仍然是很低的,整个人处于一个很低能量的状态。

当时其实就在想一个问题,为什么非得活着?为什么不去死?一切都是一场空。我甚至查询过瑞士和荷兰的合法安乐死服务,每天熬夜到困得不能再困再睡觉,睡觉时每次都许愿自己不再醒来,醒来之后又感受到万分的虚无。

我也试过了很多其他的方法。比如做运动,因为我财务状况还可以,当时尝试过柔道,帆船,骑行,登山等等,买了许多很贵的装备权当满足自己,游戏也是玩了不少。但是,一个共同的问题是,当你去做这些事情转移注意力的时候确实能够缓解,甚至能够比较高兴,但是只要当回家一个人独处久了或者偶尔情绪一上头,一切就都回来了,就像是缓兵之计一样。

这种状态至少持续了超过一年,从毕业那一年的冬天一直到第三年的早春,时好时坏,阴晴不定,痛苦万分。我的医生告诉我抑郁症很难治愈,几乎都要一生与他战斗,我由此也迁怒到了瑞典这个国家本身,因为我认为是我选错了居住的地方才有此灾难。总之,那会儿的精神状态是如此糟糕。

这个过程中,我和心理医生(治疗师非精神科医生)有个无法解开的心结,以下简述几次交锋的问话过程,我用戏谑和略带调侃的过程概括,并不是严格的治疗过程复述,要强调,这些心理治疗师还是非常专业和温柔的。

我有个逻辑,我问我心理医生,按你们西方的人文主义思想,人是不是百分之百拥有自己的生命?

心理医生:「是。」

我:「那为什么我不能处置自己的生命,为什么社会反对自杀?为什么生病的人可以去医院接受公费医疗,而我这样的人不能得到公费安乐死?我一样工作交税。」

心理医生:「因为这是一种糟糕的文化,如果大家因为心情不好都死了,谁来建设社会呢?」

我:「我的生命百分之百属于我自己,我为什么要管社会怎么样?而且我死了不是省了一大笔养老金和医保?」

心理医生:「想想你的父母,想想你的朋友会多难过?」

我:「对,所以我还没去死,但哪天我太痛苦了,我也可以不管了对吧?我的生命100%属于自己,我没有这种强制责任。」

心理医生:「自杀是没有后悔药的,兴许你几个月几年就好了,到时候你后悔怎么办?」

我:「人死了怎么还会有后悔这种东西?如果几十年要与抑郁症搏斗,我恐怕会后悔没有自杀。」

心理医生(面露难色):「如果不介意的话,您是否有任何宗教信仰?」

我:「没有。」

心理医生:「你这次要加大剂量。」(这句我编的lol)

在十几次见面后,我去的那个治疗中心甚至给我换了治疗师,负责人亲口对我说我too educated又没有宗教信仰让他们感受到前所未有的棘手。我这才知道,一般的抑郁症患者来这是说医生我好痛苦帮帮我,开导我一下或者说医生生命为什么对我这么不公平,只有我是来探讨哲学问题的。。

真正的转机就发生在我之前回答说的那段对话,这里直接引用。

「人活这一辈子有什么意义?」
我老板很认真的看着我对我说:「XXX,人生没有意义。你爸妈在你生下来之前没有问过你,你也没有签任何协议就出生了,你的诞生本就没有意义,人生的意义总是人一厢情愿去赋予的,任何人告诉你人生的意义在于什么都是在TMD的糊弄你,人生就是没有意义,发生了就是发生了(It is what it is.)。」
「那我为什么不去自杀呢?」
「你可以去,所以这就是为什么我们俄罗斯人这么喜欢自杀。但对我来说,我只是想看看我的人生到底会怎么样。虽然活着谈不上有趣,但死亡则更加无聊。我从来不认为自杀是一种可悲的结束,人选择怎样结束自己的生命本身就是生命自由的体现。」

我当时惊呆了,整整30多年,我第一次听到有人对我说你可以去死,没问题,想去就去吧,我的老板的这段话正面冲击了我的问题, 我意识到,其实我需要的是「对苦难事实的承认」而不是答案。我发自内心的知道我的问题没有终极答案,但是我恼怒悲愤于周围的所有人都拒绝承认这个问题的现实,转而用各种逻辑上不通顺的答案麻痹我和哄骗我。我个人来说,我真的只需要一个人亲口对我说「活着就是可能会很痛苦,受不了就去死吧。」 这番话极大的治愈了我,我一下就平静了许多,感觉到自己确实还没有去死的动力,自杀的纠结也被解开了,顿时舒畅了许多。

我没有写的是后来发生的一些事情。

这件事之后几个月,我老板因为项目带我去了俄罗斯做项目。我跟着从彼得堡一直到乌拉尔山脉的小城兜兜转转,见了很多俄罗斯的乡野风光。

在喀山的农村里面,我老板带我登上了一处小山,看着下着雪的俄罗斯大地,我又想起了之前对我说的那番话。

我说:「常年生活在这样的环境中,怪不得你们俄罗斯人自杀率这么高。」

我老板:「我们的确是饱受苦难的民族。我们的苦难就像我们的土地一样辽阔无垠。」(We are a suffering nation and our suffering is as vast as the land.)

我又想起了之前那番对话,我问他那你们国家不反对自杀吗?你们明明是东正教国家,自杀要下地狱的吧?

我老板:「所以古代的俄罗斯人认为苦难就是通往天堂的必经之路,而现代的俄罗斯则想的更复杂一点。我个人认为,年轻时深思熟虑坦坦荡荡的自决好过几十年后在医院床上翻来覆去哭天喊地的求生。」(It's better to commit suicide thoughtfully at a young age than to die decades later in a hospital while begging for help.)

我对这段对话的记忆是如此深刻,以至于我打这些字的时候我老板的话语一个字一个字都记得。

再后来,我的生活状态好起来了,我还是在吃药,渐渐地减量,但是因为我心结解开了,我放松了很多因为我知道不必硬撑,撑不住就去结束就行了,目前权且先过着看看。越是这么想,我就越感觉到放松,越是放松我的生活就越来越好。

再后来我找了个远程工作,也有了现在的女朋友,家庭生活转移了我的注意力,我想这些问题也越来越少,即使是在冬天我也不再感觉那么绝望。去年冬天我从斯京搬家搬来哥特兰岛,取消了我坚持了快四年的心理治疗,我的心理医生(已经是第四个了)告诉我我看起来好了非常非常多,他们为我感到高兴,问我是什么让我有这么大的改变?我说是因为我准备好了自杀你信吗?那一瞬间我看到了那个医生的震惊的表情,转而又对我一笑说:「这也是一种思路,但作为医生职业道德要求我们不能对你这么说,因为有的人真的会听进去的。」

我在想或许这些医生自己也想到过这些东西吧,他们的工作有很多限制也是没有办法的事情。

就像上个回答里面说的,俄罗斯人尤其是俄罗斯知识分子以陀思妥耶夫斯基为代表的虚无主义作品让我感到着迷,因为对于没有宗教信仰的人来说,这种问题除了使用转移注意力的方法以外基本不可能用任何世间的信念进行填充和治疗。唯一能够真正缓解这种焦虑的我认为就是虚无主义的直面恐怖的思路,当你正视它意识到恐怖本身是可以接受且无法避免的时候,它也就不再那么恐怖了,进而虚无主义中反而可以诞生出了存在主义。

也要强调,我绝不认可从纯精神角度看待抑郁症。我自己也是受过良好教育的人,做过抑郁症方面的一些literature review,我的结论是,抑郁症既不是纯精神的也不是纯生理的,它更像是人的高等意志和基因本能发生了冲突。基因本能驱使我们进行进食,性爱,狩猎和娱乐,从而给予我们奖励,但是因为一些原因,理性的自由意志从这种本能中挣脱出来,发现到了作为「人」这一精神层面存在,它的诞生和作为肉体诞生的「人」的矛盾之处和因果不连贯之处,进而产生了不协调的情绪。

具体来说就如之前所述,人的精神降临时没有原因的,你的父母给予你诞生是作为你肉体的原因而不是精神的原因,你所有能想到的生命的意义都是你后天自我赋予的。在这一层面上,很多人会觉得生命是荒诞的,因为肉体的刺激与欢愉是如此的短暂且不稳定,精神因为有终无始(你父母没有经过你同意就创造了你的意识)你无法找到一个理由来贯穿你的整个生命。与此同时,肉体却有非常稳定的基因使命——生存然后创造下一代,这种矛盾恐怕就是抑郁症在精神层面上的一大原因。

但这种原因并不是会立即发作的,它会在外界刺激后才启动,平时我们多数情况下注意力是不会来到这个问题的。但有时候可能是低血糖感觉无力,或者是内分泌紊乱,或者是受到外界事件的打击就会让我们想起这些事情。这里面的成因非常复杂,学界也没有完全的共识,但是吃药和转移注意力是绝对必要的,因为说到底我们还是激素动物。就像我心理医生说的,有些时候是生理因素导致了暂时的抑郁,你只要采取一些外力措施,过去了,正常的东西充盈着你的大脑,你就又可以回到生物本能快乐地奖励自己下去了。

这个回答的一句话总结其实就是,对我这个抑郁症患者来说,最有帮助的就是「你撑不住了可以去死,但如果你还没有那个决心,活活看。」