背景：婆婆今年72岁，在东北五线县城医院退休，有医师执照被诊所返聘，退休金每月3500元，坐诊每月3000--3500不等。一个人生活。我们婚后多次要求把婆婆接到北京养老，都被拒绝。
老公是二儿子，我们在北京生活。房子是婆婆付的首付。
十一回东北老家，老公因为单位要求没回。婆婆心脏有些问题住了一周院，我往返于医院和婆婆家照顾。
这其中我哭了两次。
第一次是在医院的走廊。
住院期间一般是婆婆的亲人给送早饭，我在家做好午饭送过去。晚饭点外卖。
我是个会吃的人，讲究营养搭配和口味。点了几次外卖都被婆婆表扬，开始以为是纯表扬，第三天才后知后觉——很多东西婆婆都没吃过！
到走廊里我就哭了。
第二次是在婆婆的床上。
以前回来住几天不当自己家，什么东西都不太关注。她去住院的几天，我观察了一下日常用品，心里非常难过。尤其她的内裤，是打补丁的！！！用很粗的针脚把裆部位置补的很工整。
手里摸了一下针脚眼泪就掉了下来。
同为女人，我为她不值：省吃俭用，辛苦操劳一生。在经济条件允许的时候已经忘了爱自己。
同为母亲（如果将来我也能有孩子的话），我很心酸：两个儿子只有嘴上孝道，没有实际行动。一辈子没有女儿真是遗憾。
作为儿媳，我很惭愧：现在的社会已经进步到婆媳只要能和睦相处就是最大的孝道。
刚才去了商场，买了12条老式内裤，12件老式半截背心，4套内衣裤，薄厚棉裤各1条，家居服薄厚各1套，毛衣毛裤一套。
接她出院，带她去搓澡。
进家后她看着一堆衣物掉眼泪，说孩子谢谢你，太破费了！
我也忍住眼泪，说妈妈对不起，结婚时说当您女儿我没做到，以后我好好爱你！
————————————————————
更：
当时有感而发不知道找谁说出来，便随笔答了一波儿。没想到引起这么多人关注。
针对有朋友说「希望你以后能做到而不是嘴上说说」这个问题再答一下。
因为以上回答我想说的是：一些细节没做好自我惭愧。大事上还是付出了一些。
1.彩礼。房子是婚前买的，当时我还没出现。因为婆婆付了首付，我觉得应该是她一生的积蓄，订婚的时候她主动给了我2万和三金，所以结婚的时候我没要彩礼。为了充面子就跟娘家亲人说给了10万。其实是我单身时的积蓄。
2.手术。刚结婚半年婆婆意外摔倒，需要手术更换股骨头，国产1.5万医保有一部分报销，几年以后有二次手术风险。进口7万没报销也没二次手术风险。当时他们一大家子亲戚朋友争论不休，我给拍板：换进口的我出钱。当时去住院部刷了10万押金。她们全家都愣了。 后来住院期间，陪护整夜啦，洗头洗脸啦，端屎端尿啦我也都做了。婆婆当时也感动得哭了。
也正是这次出钱出力让我从此在整个家族中树立起「好儿媳第一名」的美名至今。
我出钱的时候没想太多，就算她没出首付，养老嘛该花的钱也得花。也觉得她辛苦一生到老了用个好点的别再遭罪了。并没想这钱会回来。
后来恢复期，我忙于工作就只能派我娘家妈妈去照顾婆婆三个月，婆婆恢复好后特别感动就拿出三万元给我妈妈，我妈妈不要。她就花3万买了条金链子送我妈。我妈无法拒绝，就又花了3.5万买了对金镯子送还给婆婆。
后来又特别意外的是：因为婆婆当时在一个商场摔倒，开始商场不给赔付，但医生有个庞大的朋友圈大部分人都懂吧。婆婆找到县长，县长给商场施压（小县城就是这样）商场只好承认有商业险，保险公司给全额赔付后，婆婆还给我12万！
3.房产证。婆婆拿出一个房产证和公正过的遗嘱给我。是她现在住的房子，说价值25--30万。遗嘱里明确标明是送给老公和我，我说这不好吧，我们应该跟大哥平分。婆婆说已经跟老大沟通过，确定是给我们的。我跟老公商量，这样不行。就算大哥同意了万一心里不舒服也不好。后来我俩意见一致，暂时先收下。真等老太太百年以后，还是跟大哥平分，免得哥两个为了十万八万的弄生分了。
4.存款。过了两年，也是十一回家的时候。婆婆拿出一张存款单，是她买的20万理财到期了。我以为让我给她推荐一个理财产品，结果她说，我老了，以后有个三长两短的这钱说不清，给你存着吧！我说我不能要。她说那你拿去买理财，让钱生钱。或者想换车就拿这个添点买辆好点的车。以后等我用时再找你要。我说那我给你写个字据吧，她说不用，我看你俩过得挺舒心，不吵架更不会离婚。就这样，又给我20万。
5.日常。我平时刷各种网购看到什么好东西一般会给妈妈和婆婆各买一份。平均每月三四件左右。老年人隔三差五的收快递心里高兴经常跟护士们显摆。我们每次回家婆婆都以给拿路费的名义给3000--5000不等。多次拒绝后来变成「不要钱就是下次不想回家了的」质疑。或者说就当你给我买那些好东西的报酬。只好勉强收下。然后去把水费电费有线电视费网费都预存好，免得她岁数大了记不清。
我们只是万千个普通又和谐的家庭缩影，是善良和爱让我们紧紧相拥。
大家的鼓励和表扬都收到了。
不敢更了怕字太多招人烦。
关于婚姻部分，请看我另一篇回答：
想娶我，约下辈子亲们，吼吼。。。
可下辈子，你真的能接到我的左勾拳咩？？？？
哈哈哈哈
更：
2021年2月22日午夜
婆婆明天就要返程了。
今年春节政策要求北京就地过年，是老公第二个不能回家的春节。
腊月二十五，得知婆婆坐诊的诊所将放长假，赶紧张罗买票来京过年。
无缝沟通了她刚做的核酸检测报告已拿到手，立马替她买了7号的火车票。
因为我深知，整个过程有丝毫怠慢和犹豫，婆婆就会因为知趣而放弃。
人团圆却不能吃团圆饭。老公大年三十还在值班。一直到初六，我们在家做饭给送到单位。
等初六以后错峰出行，带婆婆去恭王府，去天安门看升旗，毛主席纪念堂，前门杜莎夫人蜡像馆，天坛公园，去九华山庄泡温泉，看了【你好李焕英】，去菜市场买菜，去贝黎诗做美容。去了世界公园，到了海底世界。
给她拍了更多很多照片，让她扬起丝巾，教她比心，跪地抓拍她的各种姿势和笑容。
带她吃了德川家，第六季，海底捞。去北京特色吃炒肝，焦圈，卤煮，水爆肚。去新疆饭店吃手抓饭，馕包肉，浇汁夹沙，香辣羊蹄，烤包子。去粤菜饭店吃佛跳墙。去川菜饭店吃水煮鱼，老麻抄手。
帮她把美食照片拍好存在手机里，抓拍她被辣出眼泪，纪录她滋滋有味的满足感。
带她去奥莱买了她毕生最贵的一件羽绒服和皮鞋。
跪地为她换鞋时，服务员说你对妈妈真耐心！我说这是我婆婆。服务员惊奇的说，这个假期第一个儿媳妇给婆婆买鞋！婆婆在微笑，我心里一阵异样的心酸。
家宴做了八个菜接待了同样留守北京的，婆婆的侄女的探望，陪她们聊天，吃饭，打麻将。
她每一个慈祥和蔼亲切满足的笑容都在提醒我：
不知道还能为她做些什么。
希望她长寿吧！
