以前我也这么问过一个人。
他回答我说，
付出时间就是爱吧。
那阵子，我迷他迷得紧。
他正是我会喜欢的那种男孩子，才华横溢，又幽默有趣。向来我喜欢与我志趣相投又比我宽广得多的人，于是见了他，便觉得遇见爱了。
我每天夜里都找他说话。
找他说话的时间，最初是七点我出门散步时，逐渐延迟到八点我在操场休息时，逐渐变成九点半我回寝室之后，然后变成十一点我上床躺着。
终于有一天我忍不住告诉他，您好，也许明天开始我不会再找您说话了。因为我快要被自己忍不住想得到更多的心情击毙，觉得这样的自我很糟糕，所以打算离开。
他问我，想得到什么。
我不禁觉得委屈。
我说我好歹也是个姑娘，巴巴地追着你跑，每天绞尽脑汁找着话题，又怕冷场又怕尴尬，这么都一个月了，追得还不够明显么，可丝毫也没有进展。
我说我明知道爱一个人不该求回报，能够陪着你与你说话就已经很好，可还是忍不住忍不住也想要你对我更好一点，光是一个人在感情里转，转得我都快要吐。
他似乎觉得我很有趣，挂了语音过来，接听之后便一直在笑。
细细密密的，笑得人心里痒痒。
他说，你平日里聪明，怎么碰上感情就变得这么傻。
你七点钟找我聊天的时候，半个小时就嚷着要运动跑了，我当你是害羞，也不拦你；
八点钟来时，我们聊到你九点半回寝室洗漱，洗漱后你刷微博知乎，我也就不扰你；
九点半找我聊天的时候，聊到夜里十一二点你困，从那时起，我们才算开始互道晚安；
后来你直到困了才找我，聊着聊着，就是三四点，有时直接天亮了，也就直接早安吧。
我可是第二天要上班的人啊，小姑娘。
你以为真当哪个小姑娘来找我说话，我就会掐着时间秒回，再一路和她聊到天亮吗？
你以为半夜一点两点的时间，我真的有心情和一个来路不明的小东西聊萨特和海德格尔么？
你以为靠你自己真不冷场啊，那些十条八条的，不是我发过去的是什么？
要我说，你绞尽脑汁找的话题啊，真是烂透了。谁要在半夜里聊哲学和诗啊。
我于是高兴了，我问他，那你是不是爱我？
他说， 付出时间就是爱吧。我想你说得对，我爱你。
付出时间就是爱吧。
付出时间就是爱吧。
后来，我一直将这句话奉若真理。
为什么我爱你？
因为所有闲暇的时光里，我只能够想到你，也只想要你。
因为所有荒唐的梦境里，我只希望陪着我的人是你。
因为所有的孤独，所有的寂寞，都只是因为没有你。
因为你是友情是亲情，是书本是风景，是年轮是印记。
因为遇见了你之后，我已想把我的人生，悉数奉上，都献给你。
付出时间就是爱吧。
不然什么才是爱呢？
很久以后，我读到了熊培云的一首诗。
里面说，
为什么我能够
抗拒这个世界的虚无
却无法抗拒
与你虚度
我想，这就是爱吧。
公众号：酗我
来与我虚度。
