实际上无论是「月亮」还是「六便士」，都不是【月亮与六便士】这部小说的重点，二者甚至几乎都没有出现在这部小说中。「月亮与六便士」的说法其实源自于毛姆的另一部小说【人生的枷锁】（Of Human Bondage）。
【人生的枷锁】出版于1915年，讲述了孤儿菲利普·凯里（Philip Carey）的成长故事。在整部小说中，菲利普对自由的追求高于一切。他感受到许多的束缚，例如宗教、道德、欲望、爱情和对金钱的渴求，渴望开始人生的下一个阶段，他前往德国和法国，后来定居英国，学习文学、哲学、艺术和医学。他为自己能够看到事物的本来面目而自豪，他努力追求客观、真实的人生观，这使得他严厉地批评生活中那些坚持更理想主义的世界观和人性观的人。现实主义与理想主义之间的冲突是作品的主题之一……尽管菲利普的经历让他了解了人心中存在的丑陋，但他仍然拥有发现美的愿望和能力，他保留了自己的理想主义风格。
(来源："Overview: Of Human Bondage." Novels for Students, edited by Sara Constantakis, vol. 35, Gale, 2011. Gale Literature Resource Center, http:// link.gale.com/apps/doc/ p430007402/GLS?u=galechina&sid=bookmark-GLS&xid=c952dfee .)
【人生的枷锁】被认为是毛姆的一部杰出作品，但出版后仍收到了不少负面的评价，其中一位评论人曾抱怨说， 菲利普·凯里「如此忙于渴望月亮，以致从未看到他脚下的六便士」 。
（来源：Franklin, Ruth. "The Great and the Good." The New Yorker, vol. 86, no. 15, 31 May 2010, p. 70. Gale Literature Resource Center, http:// link.gale.com/apps/doc/ A227813061/GLS?u=galechina&sid=bookmark-GLS&xid=3d333f4d . ）
这便是【月亮与六便士】这本书书名的来历，是毛姆对书评人的回应。
无论是在毛姆所处的时代，还是在后来的主流西方文学研究中，毛姆其实并不是一个备受称赞并拥有崇高文学地位的作家，相反，文学界对他的写作手法和作品有很多的争议，很多人认为他的写作是商业化的、模式化的。比如这篇文学评论：
The Great and the Good
原文：Franklin, Ruth. "The Great and the Good." The New Yorker, vol. 86, no. 15, 31 May 2010, p. 70. Gale Literature Resource Center , http:// link.gale.com/apps/doc/ A227813061/GLS?u=galechina&sid=bookmark-GLS&xid=3d333f4d .（节选）
……成功对于毛姆而言是轻而易举的，他的职业生涯体现出暗含在斯特洛夫（注：讲述者与斯特里克兰在巴黎共同的朋友，也是一名画家）与画商争论中的、令人困惑的问题：我们如何辨别艺术价值，如果存在一定的关系的话，那么它与受欢迎程度有什么关系？我们很难想到还有哪位作家的作品曾经如此风靡一时而现在却从当代文学经典中彻底消失……毛姆在人生的大部分时间都是「全世界最著名的作家「。他曾经有四部作品在伦敦西区同时上演，他的小说畅销英国和美国，他的作品曾改编为影视剧九十多次。他的晚年在法国蓝色海岸的别墅里体面地渡过，他于1965年91岁时去世，是欧洲和美国的头版新闻。然而三十年后，在我七年间在两所大学从事英国文学研究的经历中，我不记得任何人，教授或学生，曾提到过他的作品。
……毛姆既有自知之明又足够精明，反而利用了他依赖旧技术开展艺术创作的困境。这个问题是紧随【人生的枷锁】之后的小说【月亮与六便士】的核心。（毛姆将一位评论人的抱怨用作了新书的书名，这位评论人说菲利普·凯里「如此忙于渴望月亮，以致从未看到他脚下的六便士」。）无名的讲述者是一位作家，他承认自己的写作风格落后于时代。他将自己比作曾经大名鼎鼎的诗人乔治·克雷布，后者汲取亚历山大·蒲柏的写作技巧，写「对仗押韵的道德故事」。时间流逝，「诗人们唱起新歌「，但克雷布仍继续他的风格。讲述者说，新一代的作家已经崛起，而」我已经是老古董了。我会像克雷布一样继续写对仗押韵的道德故事。但是，如果我的写作不是自娱自乐，而是抱有其他想法，那我就是个十足的傻瓜。「
……此时，毛姆已经开始了他一直延续到晚年的环球旅行的习惯，【月亮与六便士】的最后几章很多情节都来自于他在塔希提岛的旅程，在那里他真的在一所偏僻的小屋里发现了一幅高更的画（并带回了家）。（评论人）Hastings指出，「作为一名小说作家，毛姆是现实主义者：他的想象需要实际的人和事才能发挥作用，而他的旅行给了他丰富的素材。「当然这并非大部分」现实主义者「的方法，他们通常更加关注重现日常生活的氛围，而不是讲述其他人的故事。毛姆对现实的使用是极端的：他有时甚至没有修改人物的名字，并因为使用找来的故事而陷入麻烦……
【人生的枷锁】、【月亮与六便士】以及毛姆其他的作品，其中很多情节来源于毛姆自己的人生经历和遭遇以及他的所见所闻。这些作品不仅仅为他带来财富，也表达出他个人的思想和追求，他的价值观和人生观。要深入、全面的理解这些作品，我们需要了解作家所处的时代背景、他的人生际遇，还有与他同时代和后世文学评论家对他和他作品的评价。而所有这些相关资料，读者都可以在Gale文学资源中心（Gale Literature Resource Center）平台上一站式获取，不仅可以用于开展学术研究、完成论文作业，也可以找到有趣的信息，满足文学爱好者的好奇心。
想要知道你是否可以访问「Gale文学资源中心」？你可以在学校的图书馆网站上查找，或咨询图书馆的老师。
更多信息请参见www.gale.com/cn。
