当前位置: 华文星空 > 汽车

爱车爱到欲罢不能是一种怎样的体验?

2016-10-18汽车

谢邀。其实我感觉我也许并不能算是爱车爱到「欲罢不能」,我觉得我还是始终处于比较理性的状态。但是确实很想借这次被邀请回答的机会分享一下我和我第一辆车的一个很细节的故事。

我人生中第一辆车是这辆蓝色的2004款丰田Celica GTS。Celica这个车型在知乎上经常看到有人黑,比如越来越娘炮(说的就是我这辆第七代Celica,下面再提),比如第六代Celica拉力赛车在世界拉力竞标赛没成绩(怎么说也有三年车手冠军和两年车队冠军啊,一脸蒙蔽),等等。但是第七代Celica真的很不错的一辆两门四座小跑车,在2002年开始的BBC汽车节目Top Gear上虽然没有被评测过,但是在主持人评测其他车的时候,两次提到了「不如买Celica」(其中一次是第三季第九集评测克莱斯勒Crossfire,另一次忘了)。

我的这辆Celica 6档手动,1.8升2ZZ-GE VVTL-i自然吸气引擎,180马力。引擎在6200转以上开始进入状态,美版转速限制器8100转。这台引擎还被莲花用在Elise上,是非常适合小而轻的fun car使用的引擎。而Celica GTS本身确实不重,手动挡版本2500磅(1100多千克),丰田在性能车市场萎缩的那个年代,第七代Celica的重点都在于节约成本和减重(例如左右两个窗户的升降全部放在中间以节省成本和重量,很多人不习惯不喜欢,例如取消了四驱版只有前驱),而他们对于这辆车的调校也和家用的凯美瑞RAV4等截然不同:油门响应非常迅速,转向非常直接非常紧凑非常灵活,高速行驶非常稳。在日常驾驶时非常听话灵活,转速匹配做好了成就感非凡;在极限状态下右脚细微的油门控制感觉非常好,在出现推头的情况下轻轻抬一点油门让前轮回复一点抓地力,车尾就很愿意跟着入弯,开起来非常愉快;在冬天换上雪胎,在小区里没有清完雪的路面上,我就是城市拉力车手。它是一辆在一天辛苦工作、非常疲劳之后,就算诸事不顺,只要看到它在车库静静等着我,引擎响起,方向盘转动,就会让人不由自主的微笑起来,忘却了一切烦恼的车。

这辆车带我跑过了很多地方,让我深深感觉到有车给人带来的自由的感觉,就好像动画版的【头文字D】里藤原拓海说的,想去哪里就可以去哪里。我还用这辆车教会了从来没有摸过汽车方向盘的女友如何驾驶手动档(她后来自己买了第二代马自达MX-5 Miata,手动),我们之后一起去郊游踏青,去road trip,甚至就用这辆车一趟一趟拉货搬家,真的有着太多的记忆了。

虽然车小,但是掀背车型非常能装,我就这样一趟一趟完成了搬家的工作——除了最后的桌子找了同学帮忙。

不过由于父母希望能够换一辆四门车兼顾一下他们的需求,同时这辆Ceilca确实10多年了开始显出老态(例如无边框车门的窗缝密封性差,冬季很容易车内湿气大然后把车门死死冻住等等),我也很想在和这辆车之间产生太深的感情之前出手——要不然真的是再也舍不得卖了。

买家是印第安纳Brownsburg的一对情侣,小哥是机械师,而想买车的是他的女友。姐姐试驾之后对这辆车非常喜欢,眼睛完全就离不开车。所以虽然她开出的价格比我预期低了两百美元,我还是欣然接受了她的报价:因为我真的是非常希望Celica的下一任车主能是非常喜欢车、不会糟蹋车的人。

看着小蓝车跟着他们开来的皮卡驶出院子,那一瞬间真的感觉心里空荡荡的,像是被割去了一块。我站在院子当中不想转身回家,而有冲动想追出去再看两眼。在我的脑海里,我不断回忆着和Celica在一起度过的日子,那许许多多的愉快回忆。Celica驶出院子的时候也是非常灵活的转向、起步,就好像是一只听话的小狗,被另一家人领养走了。我不禁想起了日本电影【导盲犬小Q】开头时的这个场景,小Q在寄养家庭养到一岁,被导盲犬中心接走的时候,养父母目送车子载着小Q远去:他俩先是有点羞涩的挥了挥手,终于还是忍不住追出来再多望一眼,车子远去了还痴痴站在巷子里久久不愿离去:

之后我开车跑在路上,总是会期待,有没有可能一个巧合让我见到我的Celica呢?每当在路上瞥见蓝色的Celica的时候,我都会多看两眼,看看是不是我那一辆。然而小蓝车至今还是没有出现。

我不是像很多汽车网红那样,有很多钱,他们爱车可以买很多自己喜欢的收藏、兜风;我不是像很多玩车的高手那样,有很多时间和技术知识,他们爱车可以花很多精力进行改装、调校。我只是一个普普通通的车主,我对车的喜爱,就是一个一个小小的瞬间,一个一个美好的故事和回忆。

Top Gear非洲特辑里Jeremy Clarkson这样评价自己当时驾驶的宝马5系旅行车:

...but most of all what you are, what you become, is a mate, and that's what makes a car special; that's what makes a car great. You start to think of it as a person. You start to love it.
但是最重要的是,你的车成为了一个伙伴,这让你的车变得无可替代,变得伟大。你开始把车当成是有血有肉的人。你开始爱上它。

我觉得我就是这样爱我的车的。

写完这些文字之后回头读了一遍,不禁自己笑了——也许我真的是欲罢不能吧。