「這是胸主動脈瘤，破了會出大事，必須馬上手術。」醫院診室裏，坐在輪椅上的醫生一邊看片子，一邊耐心與患者解釋病情。
「醫生，那您能為我做這個手術嗎？」聽到患者提問，醫生淺淺地笑了，「做手術我現在不行了，但我會在一旁指導，我的學生們都很優秀。」
這位醫生，就是海軍軍醫大學第一附屬醫院（上海長海醫院）血管外科主任醫師趙誌青教授。剛過60歲的年紀，趙誌青已滿頭白發。今年是他確診漸凍癥的第七年，因喉肌與呼吸肌退化，他說話時帶著厚重的鼻音。
從肌無力、拄拐到依賴輪椅出行……患病後，趙誌青的身影依舊活躍在門診與手術室。「身體不能動，腦子還靈活。只要還有口氣，就要和患者在一起。」他對記者這樣說。
就在3個月前，趙誌青帶領團隊成功完成了國內首批、長海醫院首例逆血流保護裝置下經頸動脈支架成形術（TCAR），為一名70歲重度頸動脈狹窄的患者解除了腦缺血癥狀。手術順利完成後，他與同事們留下了一張珍貴的合影。
事業正處黃金期，漸凍癥卻找上了門
眼下正是冬季呼吸道疾病高發季，而趙誌青的工作日程則沒有改變：每周一和周四，他出半天專家門診，周二則是手術日。
采訪他的這一天，有個細節讓記者印象深刻：助手勸他戴個口罩，畢竟，對於漸凍癥患者來說，一個小病就可能是致命的打擊。可趙誌青連連擺手，「我現在呼吸都困難，戴口罩更喘不過氣。」就這樣，在無防護的情況下，他堅持看了一下午門診，接診了20多位患者。
長海醫院血管外科成立於1989年，趙誌青是建科的元老之一。那個年代，國內血管外科剛剛起步，「要技術沒技術，要病人沒病人。」可就是面對這樣一片空白的領域，他一頭紮了進去。
「血管遍布全身，是名副其實的生命之河。只要是血管的問題，都歸我們管，這個領域大有可為。」為了改善臨床診療，趙誌青做了大量基礎研究，在國內首創多個血管外科術式。
事業正步入黃金期時，命運卻和他開了個玩笑。
起初，是在一台頸動脈體瘤的手術台上，手術整整做了8個多小時，「當時做完我就發現，脖子不行了。」本就患有嚴重頸椎病的趙誌青，並沒把這件事放在心上。此後，他開始無緣無故摔倒，「我還以為是鞋子不合腳，扔掉了大三元皮鞋。」再然後，他發現自己無法擡腿了，連最基本的體能測試都無法完成。
「當時，醫院正在征集援外醫療意向名單，我報名了，同事了解到我的情況，建議我去做個檢查。」趙誌青到華山醫院神經內科做了一次肌電圖檢查，檢查後的第三天，神經醫學專家趙重波給他打了個電話：「趙主任，你的肌電圖‘不吉祥’。」
同為醫生，趙誌青明白這句話背後的分量。2018年，趙誌青確診了：漸凍癥。那一年，他53歲。
確診後未請過一天假，手機裏有1000多位患者微信
對於漸凍癥，趙誌青並不陌生。公開數據顯示，中國每年新增漸凍癥患者約2.3萬例，大多患者在50歲到60歲發病，治愈率為零，只能透過藥物與康復治療盡可能延長壽命。
趙誌青很快接受了生病的事實。「要說我內心沒有波動，那是不可能的。但要說波動有多大，其實也沒有。」身為醫生，他懂得生命的無常。他曾和一名患者坐著聊天，突然，患者主動脈夾層破裂，人就沒了……正是因為血管外科的疾病太過兇險，有時，生死就在一瞬間，所以趙誌青才說「看得多了，也就看得淡了。」
確診後，趙誌青從未請過一天假，還是和往常一樣，把主要精力投入到臨床、科研與教學中。唯一不同的是，他必須在工作之余，接受藥物及康復治療，盡可能延緩身體「凍」起來的時間。
上班，被趙誌青視作自己治療漸凍癥最有效的手段之一。「與患者和學生在一起，心情總是愉悅的。」雖然他三年前已經「封刀」，但並未離開手術台，看片子、定方案、指導疑難復雜手術……他希望，「在有限的時間裏，盡可能多做些事。」
科裏的學生，都將趙誌青視作「定海神針」。不少患者在外院無法確診，被推薦到趙誌青這裏。他的手機裏有1000多位患者的微信，患病後，依舊保持著與患者高頻的聯系。
采訪期間，趙誌青劃拉著手機螢幕向記者展示，恰好有一條訊息跳了出來：「趙主任，您看看片子，給我拿個主意。」他隨即仔細看了起來，用不太靈活的手指戳著螢幕，耐心回答著疑問。「以前是換位思考，現在是感同身受。病人看病真的不容易，人家願意問，我就願意答，不辜負患者的信任。」趙誌青說。
每年輸液日超過100天，仍想「為患者做點事」
隨著病情進展，趙誌青如今已離不開輪椅。到了門診日，他一般會在早上出門前完成一天的進食，「盡量不折騰，‘有進就有出’，太麻煩學生了。」他的辦公室裏擺著一張床，可趙誌青極少休息，只要有時間，他便與學生們討論病情。
平時，遇到疑難病例，趙誌青便會將它記下來、認真鉆研，這個習慣保持至今。眼下，他正在編撰新書【血管外科罕見病及症候群】。「我自己患的就是罕見病，當疾病早期出現輕微癥狀時，盡早介入治療，就能獲得更好的愈後。然而，比治療更難的是確診罕見病，只有足夠的認知才能及早確診，以免耽誤治療時間。」
為了延緩病情，趙誌青需按療程輸液，每年365天，輸液日超過100天。「你看，我手背上看不到靜脈了，都萎縮了。」他向記者展示著雙手。看門診前，趙誌青完成了一次輸液，去年起他的胸前埋下了一個輸液港，那是他如今藏在身體裏的「生命線」。
對於許多患者而言，趙誌青亦如他們的「生命線」——2024年11月，他榮獲上海市第三屆「醫德楷模」稱號。「說實話，我現在喘氣都費勁，但我還想堅持，能為患者做點事，被患者需要，我也感到很幸福。」
