2015年8月12日，湖南永州雙牌縣的一戶人家裏正要大擺宴席，為這家45歲的男主人蔡來元慶生，中午12點左右，賓客們全都到齊了，一派熱鬧非凡的景象，此時，女主人劉雲愛忽然想到了還在天津濱海新區當兵的兒子。
兒子名叫蔡家遠，今年剛滿19歲，於去年9月應征入伍，成為了天津市公安消防總隊開發支隊八大街中隊的一名戰士，今天正好是父親蔡來元45歲生日，母親劉雲愛想給他打一通電話，讓他務必說些祝福語給自己的父親，好讓父親45歲這個坎過得順利一些。
直到下午2點多，賓客們已經用餐完畢，準備各回各家，此時夫妻倆還是沒有等來兒子的祝福語，夫妻倆感到有點著急了，晚上11點多，夫妻倆送走最後一個賓客後，這時，準備立馬給兒子打一通電話，問問他怎麽把父親生日這麽重要的事都給忘了，結果還沒來得及撥通電話，夫妻倆就接到了一個歸屬地為天津的電話。
他們急忙將電話接起來，只聽對方的語氣非常著急，對方稱是天津八大街中隊的消防官兵，他告訴夫妻倆，「蔡家遠在今天下午天津濱海新區的一次爆炸救援中徹底失聯了，讓他們務必立馬趕往天津與工作人員取得聯系」。
電話掛斷，夫妻倆站在原地一動不動，仿佛空氣都凝固了一樣，半晌，丈夫蔡來元才回過神，對妻子劉雲愛說，「兒子失聯應該是手機在救援過程中丟了或者損壞了，人應該是沒事的，我們趕緊出發去天津」。
第2日早晨9點，夫妻倆已經到達天津八大街中隊，工作人員暫時先將他們安置在休息室，給他們準備了一盤綠豆糕，但夫妻倆根本無心食用，焦急地等待著，5分鐘後，一個看起來20多歲的年輕小夥含著淚進來了，他哭泣著問道，「叔叔，阿姨，你們是蔡家遠的父母嗎」？
確定這就是蔡家遠的父母後，小夥邊抹著淚邊說道，「叔叔，阿姨，昨天上午10:00左右，天津市濱海新區瑞海國際物流公司的倉庫忽然起火，接到救援任務後，蔡家遠連同其他25名同事，一起前往現場參與救援」。
「可是火勢實在太大，消防隊員們拼盡全力也沒能阻止火勢蔓延，23時34分06秒，起火倉庫忽然之間發生了第1次爆炸，據測算，威力相當於3噸TNT炸藥爆炸」。
「31秒後，第2次爆炸緊接著發生，這次爆炸比第1次爆炸還要劇烈，威力相當於21噸TNT炸藥爆炸」。
「蔡家遠連同其他25名同事全部淹沒在了火海，沒能逃出來」。
聽到兒子淹沒在火海的訊息後，夫妻倆的心當場揪了一下，心臟的跳動也仿佛停了一拍，等幾秒鐘緩過神來，他們剛想哭泣，這時年輕小夥又說了，「叔叔，阿姨，你們一定要在休息室等訊息，等搜救人員進入現場搜救完畢後，還要提取你們的DNA，以確認遇難者的身份」，說完後小夥就關上門離開了。
小夥走後的半分鐘後，兩股震耳欲聾的哭聲瞬間響徹休息室，父親蔡來元甚至眼睛都快哭出血了，怕哭聲吵到外面的人，他急忙將窗戶關上，然後繼續在裏面哭，母親劉雲愛則是一陣又一陣撕心裂肺的嗷叫，熬到嗓子都啞了，又開始不停地抽鼻子，口水隨著張嘴的動作不停地往下流。
中午分時，工作人員前來提取了夫妻倆的DNA，說是要拿去比對，半小時後，工作人員再次回到休息室，這一次，他鄭重其事地告訴夫妻倆，「蔡家遠已確認遇難」。
工作人員離開後，夫妻倆又是一陣無聲的哭泣，大概這輩子的眼淚都要在這天流完。
二、兒子離世後，母親陷入半瘋癲狀態。
在天津料理完兒子的後事後，夫妻倆沒有選擇將兒子的骨灰帶回湖南老家，他們希望將兒子埋葬在天津，這樣就可以讓他陪他的同事們了。
第3日下午，夫妻倆跟兒子的同事一一告了別，就被他們送上了開往湖南老家的列車。
在列車上，劉雲愛回想起了兒子蔡家遠這19年的人生，她記得，兒子出生那天，她和丈夫開心極了，將兒子抱在懷裏久久不願放下，後來兒子三歲懂事了，她問兒子長大後的願望是什麽？兒子說將來想當一名軍人，保家衛國。
後來兒子成年，她和丈夫支持兒子想當軍人的夢想，陪伴著兒子填寫申請表，兒子很爭氣，在一個月後順利入伍。
兒子要前往天津時，那是她第1次將要與兒子長久分別，送別那天，她撫摸著兒子的額頭，讓他到了那邊一定要堅持，不要混日子。
前幾天她在洗衣服時，還幫兒子整理了他以前穿過的舊衣服，想等兒子休假回來，問問他這些衣服還要不要穿？若是不穿就送給鄰居家的弟弟，她甚至打算著等十一放長假，就和丈夫去天津與兒子團聚。
可是誰能想到，兒子在8月12日這天永遠地離開了人世。
列車在軌域上執行了10多個小時，然而對於劉雲愛來說仿佛度日如年，她的腦海裏一遍又一遍地回放著兒子小時候的畫面，她根本不敢相信這是真的，也久久不願接受這個事實。
回到湖南老家，劉雲愛連續好幾個小時都不願吃一口飯，蔡來元怕她餓著，只好煮點小米粥給她喝，可是劉雲愛剛喝兩口就再也喝不下去了，不是沒胃口，而是心臟的跳動帶來的心慌讓她根本咽不下去。
連著好幾天，劉雲愛每天都想去河邊跳河輕生，可是丈夫和女兒總會攔著她，有時劉雲愛也在想，「自己就算再悲傷，再想兒子，也不能貿然離開人世，畢竟自己還有一個疼人的丈夫和體貼的女兒」。
但令她想不到的是，整整一個月過去了，她還是無法從悲傷中走出來，這一次，她想徹底做個了斷，丟下丈夫和女兒，去另一個世界與兒子團聚。
當天下午，她做了丈夫和女兒最愛吃的紅燒肉給他們吃，吃飯時她還笑臉相迎地面對丈夫和女兒，等他們吃完後，她就勸他們早點去床上休息。
安頓好丈夫和女兒後，她一個人來到了村口的湖邊，在跳湖之前，她回頭看了一眼家所在的方向，眼中滿是滾燙的淚水，之後她轉過身，毫不猶豫地走進湖中，嘴裏念叨著，「兒子，媽媽來了」。
但巧的是，丈夫在三分鐘後及時趕來了，將她救了上來，不過這一次，丈夫狠狠地將她罵了一頓，「說她是個沒骨氣的人，太懦弱，只知道逃避」，又過了10分鐘，女兒也趕過來了，她哭著告訴劉雲愛，「媽，別再做傻事了，你和爸爸完全可以再生一個弟弟，哪怕是做試管嬰兒也行」。
三、做試管嬰兒生下一個兒子，給他取名蔡家成。
2015年9月，劉雲愛前往長沙一家醫院檢查身體，她想問問醫生自己還有沒有受孕的可能，但經檢查，她雙側的輸卵管已經堵塞，自然受孕的可能性幾乎為0，何況她已經43歲了，屬於高齡產婦。
走出醫院，她感到一陣陣失落，隨後又再一次進到了醫院的大門，這次，她很鄭重地告訴醫生，「你好，我想做試管嬰兒，請無論如何成全我吧，我的大兒子在一次救援中徹底……」。
得知劉雲愛身上發生過如此悲傷的故事，醫生很快就同意了她的請求。
第2日，她和丈夫同時來到醫院開展試管嬰兒的事，她再三告訴醫生，「如果可以的話，她想立馬懷孕，一刻也不想等」。
醫生得知她的意思後，立馬做會談，為她著手此事。
做試管嬰兒，首先需要從她體內抽卵，第1次抽卵時，醫生費了很大的勁都沒能抽出成活的卵子，醫生只好開了幾副藥讓她回家調理，等身體狀況合適了再來醫院。
第2次抽卵時，劉雲愛的壓力非常大，她希望這次一定要成功，她還告訴醫生，「這次抽卵時不要給她打麻藥，這樣可以減少對卵子的影響，提高成功率」。
然而真正到了抽卵時，劉雲愛簡直疼得喘不過氣來，只好咬著被子堅持，好在這一次抽卵很成功。
抽卵結束後，醫生為夫妻倆做了試管嬰兒，然後在合適的時機植入了劉雲愛的子宮內，劉雲愛成功受孕了。
懷孕後，劉雲愛渴望腹中的孩子是個男孩，這樣就可以減輕她的喪子之痛了，但她又不敢往這方面想，她怕萬一生出個女兒該怎麽辦？她認為無論是男孩還是女孩，她都要欣然接受。
等月份大一些後，劉雲愛的胎動越來越明顯了，這時她才真正體會到了懷胎的辛苦，孩子每踢她的肚子一下，她都感到疼痛難忍。
不過一想到孩子即將出生，她就會流出激動的淚水。
2016年8月1日，這天距離預產期還有8天，但劉雲愛堅持要讓醫生在這天為她接生，她說這天是八一建軍節，是個很有意義的日子，她希望孩子在這天出生。
上午9點40分，劉雲愛被推進了產房，經過一個多小時的剖腹產手術後，劉雲愛順利生下了一個8斤重的男嬰。
到了中午劉雲愛才見到孩子，一聽是個健康的男嬰，她眼中的淚水就像決堤的大壩一樣，止不住地往下流。
由於孩子是早產，母子倆住了很多天院才回家，等回到家時，孩子已經變得很活潑了，這時劉雲愛才感受到，內心那種失去兒子的痛苦漸漸減輕了。
劉雲愛給兒子取名蔡家成，她說她的大兒子叫蔡家遠，結果最終離家越來越遠，這次她要給兒子取名蔡家成，希望他一生順遂，平安喜樂。
如今蔡家成已經6歲了，出落成了一個活蹦亂跳的少年，有了他的陪伴，相信母親可以徹底釋懷，臉上重新浮現出幸福的笑容。
