2003年，香港著名演員張國榮在文華酒店24樓跳下，結束了他46歲的生命。從那時起，「抑郁癥」這一詞匯開始被廣泛傳播。
這些年來，抑郁癥像一個龐大的陰影，悄然吞噬了無數生命。
娛樂圈裏那些眾所周知的名字：陳百強、陳寶蓮、陳琳、喬任梁……最後都留下了抑郁癥的銘印。
其實，大家常聽說的抑郁癥自殺者並不全是名人，除了明星，生活在日常中的許多普通人才是抑郁癥最深重的受害者。
早在張國榮去世之前，台灣有位71歲的女性麻蘭英在她所居住的12樓墜樓，瞬間身亡。
麻蘭英究竟是誰？她的確只是一個普通女子，出生於內地，後來離開故土，成為台灣省的一名女性。
然而，麻蘭英有一個在國內外廣受認可的女兒，那就是林青霞。
確實，麻蘭英是林青霞的母親，她在世時最常聽到的一句話就是：「你真幸運，女兒可是個大明星呢。」
每當聽到這句話時，麻蘭英總是哭笑不得。女兒林青霞是個大明星，不僅富有而且懂得孝順。擁有這樣的女兒，她應該感到滿足。
然而，除了這些，麻蘭英內心並沒有體會到真正的幸福，因她的晚年幾乎完全被憂愁所籠罩。正如村上春樹所言：「心情低落的人只能做出低落的夢，若心情更加沈重，連夢都無法成形。」
麻蘭英在憂慮什麽？或許她自己有時也難以弄明白，但生活的波折源源不斷地襲來。當內心積累的煩惱愈發增延長，她便感到無力去抵抗。
毫無疑問，麻蘭英最早感受到人生苦楚的原因是背井離鄉。她的遠赴台灣不僅僅意味著生活環境的改變，還象征著與父母和親人告別，以及與自己親生骨肉的離散。
1948年，麻蘭英和她的丈夫林維良因國內局勢的壓力選擇移居台灣。那時，他們的女兒林莉剛滿3個月。
由於對女兒的關心，林莉留在了祖父母和叔叔、嬸嬸的身邊生活，而麻蘭英和她的丈夫則獨自前往台灣。起初，她以為這只是短暫的離別，沒料到一去就是36年。
或許從那時起，麻蘭英心中的憂傷已經悄然萌生。隨著其他孩子的相繼出生，她愈發感受到對留在老家的大女兒的思念。
然而，這份思念直到兩地之間實作了「三通」，才最終讓她的夢想得以實作。
此時林青霞已然是家喻戶曉的巨星，而林莉卻僅是一名依靠幾百元薪資勉強維持生計的幼稚園教師。
麻蘭英看到女兒生活困苦，心中應該感到無比痛楚吧？同為她的孩子，林青霞與她的妹妹和哥哥們都過著富裕的生活，只有林莉在艱難地掙紮於溫飽之間。
因此，麻蘭英在與女兒重聚後，多次表示想要幫助林莉改善她的生活。然而，習慣了獨立的林莉卻一一拒絕了她。在她看來，自己的生活狀態非常不錯。
後來，麻蘭英發現女兒對自己的錢並不感興趣，因此她開始寄送各種物品，而林莉依然委婉拒絕，所有的貴重物品她都沒有接受。
這讓麻蘭英心中感到痛苦，她覺得女兒與自己之間的疏遠並非源於個性獨立，而是由於親情的疏離。
林青霞雖然尊重姐姐的選擇，但為了母親的緣故，還是反復勸說她：「不如你考慮搬到台北來住，如果想去香港也沒問題。」
對於林莉而言，這是不現實的。她從小生活在內地，那裏有她的工作、親戚以及深厚的情感寄托。她為何要放棄這一切，去他鄉建立新家呢？
因此，林莉還是拒絕了。林青霞看到無法說服姐姐，便拿出了20萬元現金，希望她能改善生活。
林莉拒絕接受，她懷有一種高潔的理念，並且保持著極端的清醒：重拾親情僅僅是基於血緣關系，這對她來說並不是獲取個人利益的手段。
可以說，是母女之間多年未曾相處而導致的相互陌生。麻蘭英無法理解女兒的舉動，甚至覺得女兒在感情上對她並不坦誠。
正因如此，麻蘭英一直陷於痛苦之中。
她曾考慮回到內地和女兒一起生活，但林莉只願意為她們提供養老的支持，卻不希望她們給任何經濟幫助。
最終，麻蘭英並沒有回到故鄉。然而，她心中的悲傷卻愈發加深。雖然女兒找回來了，但她再也無法讓她回到自己的身邊，還有什麽事情比這更讓人心痛呢？
此外，麻蘭已經年紀較大，身體狀況不佳。她患有嚴重的風濕性關節炎，每當下雨時，疼痛讓她全身無力，完全無法進行正常的生活。
林青霞非常孝順，她總是努力為母親尋求治療的方法，不僅在經濟上給予支持，還滿足母親的各種身體需求。
然而，這並未帶來實質性的改變，尤其是林青霞後來也走入了婚姻，她與丈夫選擇移居美國。此外，麻蘭英在台北又生下了3個孩子，他們都積極追求更好的生活，最終也定居在了美國。
家中住著豪華的住宅，但自己和年邁的丈夫卻總是飽受疾病的折磨。林維良那時也已過了80歲，身體同樣虛弱。
為了提升兩人的休息品質，麻蘭英和丈夫選擇分開睡在兩個臥室裏。這個寬敞的家中，似乎除了他們的呼吸聲，幾乎沒有其他聲音。
這種空虛感加重了麻蘭英對生活的絕望。她身邊沒有一個孩子，雖然表面上看似富有且充滿愛，但她心裏卻感到「毫無所獲」。
這大致反映了老年人的內心獨白，到老的時候，他們只是渴望兒女的陪伴，期待家庭裏能有一些溫暖的氣息。而那些正沈浸在生活樂趣中的年輕人，又有誰能夠真正體會到這些呢？
2002年12月4日淩晨2點，麻蘭英站在12樓的窗邊，沒人知道她站了多久，接著她便跳了下去。
在晚年的沈重憂慮中，麻蘭英被悲傷所淹沒。她對女兒的成就並不感到留戀，也不留戀與自己相伴一生的溫暖，於是決定放棄自我。
林莉得知母親自殺的訊息後，親自前往台北，在那裏生活了一個月，每天都去麻蘭英的墓前進行祭奠。
這或許是母女倆從出生到離別之間共度的時光最長，但由於陰陽相隔，彼此心中都難以擺脫真實的痛楚。
林青霞因母親的自殺而深感痛苦，心理上很難接受這樣的結局。她求助於心理醫生並向佛教尋求指引，經過一段時間的安慰和調整，她才逐漸理解了母親的決定。
麻蘭英去世後，警方對其死因進行了鑒定，認為她最終未能擺脫抑郁癥的困擾，才選擇了極端的出路。
這使人聯想到她曾經說過的一句玩笑：我不過是個在江湖上闖蕩的人。
可見，在她的內心深處，無論是家庭還是孩子們，實際上都與她沒有太多的交流，來來去去似乎是命中註定。她渴望能夠留下，渴望與大家永遠團聚，但她的命運並不掌握在自己手中。雖然這種狀況被稱為抑郁癥，但其真實的本質其實是一種心靈的結。
