原文先發自公眾號：後廠村體工隊，歡迎關註
********
他是中鋒，身高2公尺13，被一支拿過總冠軍的超級強隊用榜眼簽選中，坐在板凳席上拿到總冠軍戒指，每個人都覺得他有驚人的天賦，但他始終沒有打出人們希望看到的水準。
他就是……
達科-米利西奇。
時間總會讓人的記憶變得不那麽可信，就像「是人」與「斯人」。2003年選秀大會，活塞為什麽會選米利西奇而不是安東尼又或者波許、韋德，在過去的很多年中逐漸找不到真相，乃至演化成羅生門。
活塞時任總教練賴瑞-布朗前幾年接受采訪時說，他只想選安東尼，甚至還希望讓幾位預測高順位球員來一次大亂鬥，試圖找出最好的，但這個建議被活塞以及米利西奇的經紀人科史騰同時拒絕了；
安東尼自己說，選秀之前，活塞的管理層信誓旦旦向他承諾會選他，「但到了選秀大會突然就變了」。
但在2005年之前，媒體是這麽報道的——
喬-杜馬斯，時任活塞隊總經理，在5月底試訓米利西奇之後，就公開宣布，「這孩子太出色了」，以及私下向科史騰承諾會用榜眼簽選他；
查克-艾特金斯，當時活塞的替補後衛，在選秀前就認定米利西奇，「他是最合適的人選，我們正需要一個能在籃筐上得分的夥計」；
查特-福德，前ESPN選秀專家，2006年爆料，擁有探花簽的金塊總經理奇奇·範德維奇，在選秀前夕還向杜馬斯提出交易申請，希望用探花簽換活塞的榜眼簽，用來選米利西奇，但被斷然拒絕。
至於ESPN、【體育畫報】以及【紐約時報】，在選秀之前都認為米利西奇是更好的球員，身高2公尺13，有出色的控球、組織能力，射程達到NBA的三分線，【體育畫報】還特地參照了一位NBA球探的話，「米利西奇擁有沙波尼斯之後歐洲最有統治力中鋒的潛質」，這位球探還說，他不知道將詹姆士放在米利西奇前面是對是錯。
對米利西奇來說，被活塞選中是人生轉折，他當時打了一個賽季的塞蒙聯賽，只能拿到2萬美金，而在NBA簽下的第一份合約，超過1000萬美金。
但正如那句被無數人念叨過的話，命運的每一次饋贈，都在暗中標好了價碼。
布朗總是告訴媒體，他希望能讓米利西奇上場，還講了一個故事。在2003-04賽季，他每次開車回家，都會開啟電台，「很多球迷給主持人打電話，希望看到米利西奇上場打球，我也是這麽想的」。
但實際上呢？上場時間可以證明布朗對米利西奇有多苛刻。新秀賽季，米利西奇在例行賽加起來一共只打了159分鐘。整個賽季，包括中途交易來的拉席德-華勒斯，有17名球員為活塞上場打球，米利西奇排在第16位元。他從來都沒有進入布朗的戰術體系。
你沒法說米利西奇訓練不夠努力，畢拉普斯形容他是一個勤奮的孩子，而且每次訓練都會主動找本-華勒斯對抗，看著這個18歲的大男孩被大本鐘蹂躪，畢拉普斯還安慰他，「如果你能對抗大本，這個聯盟就再也沒有人能防住你了」，而且米利西奇的進步有目共睹，畢拉普斯說，「從一開始他們根本沒法對抗，到後來有來有回」。
你也沒法說米利西奇還沒有長成一個男人，他不是美國黑人偏見中那種軟弱的歐洲白人，拉席德曾經這麽形容過米利西奇，「他就是塞爾維亞黑幫，死人堆裏爬出來的那種」。
但布朗永遠是球隊大局已定之後才給米利西奇機會。於是米利西奇有了一個綽號，「人肉勝利雪茄」。在奧本山宮殿，只要全場球迷高喊，「我們要米利西奇」，所有人都知道，這場比賽活塞贏定了。
你能想象嗎？2003年的榜眼秀，新秀賽季直到活塞的第24場球，也是他打的第9場球，才拿到NBA職業生涯的第一分。
也許不能只譴責布朗，因為從一開始，活塞就沒想好怎麽使用米利西奇。杜馬斯在選秀大會上的決斷，更像是在擁有現在的同時，還想擁有未來。選了米利西奇之後，活塞的內線除了本-華勒斯，還有中鋒老將坎貝爾，米利西奇的老鄉、當時30歲的雷布拉卡，而能打大前鋒的還有嶄露頭角的土耳其新人歐庫、和前最佳第六人科利斯-威廉森。
到了2月，活塞壓哨交易換來拉席德，他們付出的代價微乎其微，內線只送走了雷布拉卡，而米利西奇面前又多了一座大山（一年之後球隊還補充了麥克戴斯……）。
球場之外，布朗對米利西奇的嫌棄也隨處可見，他和ESPN的記者講過這麽一個故事，「我們去洛杉磯打客場，在羅密歐大道（奢侈品一條街），你能想像嗎？米利西奇表情呆滯，他從未見過這樣的場面」。
2004年6月15日，總決賽第五場，已經3比1的活塞，在最後的1分59秒領先湖人20分，布朗派上「人肉勝利雪茄」。然而對米利西奇來說，這是一次不幸的遭遇，在短短1分鐘內，他就遭到犯規，手掌骨折。
更令人心寒的是，米利西奇捂著手到場邊告訴布朗自己受傷了，卻被後者推回場內。而這次受傷也帶來了連鎖反應，因為米利西奇早就向教練申請不打2004年的夏季聯賽，要沖一沖國家隊名額，因為受傷，一切都毀了。
在活塞的第二個賽季，米利西奇接受采訪猶如祥林嫂般，來回念叨的就是一句話，「我需要上場時間」。
沒有回應。
在活塞的第二個賽季，米利西奇打了37場，加起來只打了254分鐘。在這個煎熬的賽季之後，布朗離去，桑德斯接任。同樣的承諾，「我們會給米利西奇更多上場時間」；同樣的處理，2005-06賽季，他在被活塞交易到魔術之前打了25場球，加起來只有140分鐘。
不同的是，再也沒有活塞球迷呼喚他上場，反而給他貼上「水貨」的標簽。
米利西奇恨活塞嗎？應該是的。
2007年，季後賽首輪，魔術在首輪季後賽碰到了活塞，雙方實力差距明顯，魔術例行賽40勝，活塞53勝，而在經驗方面更是天差地別。
米利西奇本來可以避戰的。例行賽最後一場，魔術擊敗巫師，米利西奇在上半場扭傷右腳踝，當時隊醫給出的答復是他會缺席季後賽首戰。而就在季後賽開打的前一天，魔術總教練布萊恩-希爾嘗試性地向米利西奇問了一句，「你能上場嗎？」
希爾後來回憶當時的情況，「他（米利西奇）嘟囔了幾句，誰也聽不清楚，但我知道，他非常想打」。
於是他帶傷打了，這是他表現最好的一次季後賽之旅——連續四場得分過雙，米利西奇每場平均拿到12.3分、4.5個籃板，命中率達到58.8%。在系列賽第四場，米利西奇在末節轟下10分，有跳投，有勾手，打了拉席德一個「2+1」，一度幫助魔術將比分反超，然而畢拉普斯與漢米爾頓穩定的罰球，結束了少年的復仇之路。
這一年，他22歲，在NBA呆了四個賽季。很多人在他這個年齡段，NBA職業生涯剛剛開始，而他，好像走過了半個世紀。
再往後，他就像一張彩票。總有球隊希望能刮出一個大獎，就像灰熊、尼克斯、灰狼，但又缺乏耐心，只刮出謝謝還沒看到惠顧，就將彩票扔進垃圾桶。
2012年12月18日，當時效力於塞爾提克，只有27歲的米利西奇，在比賽前敲開總教練瑞佛斯辦公室的大門，「我不打了。」
他不打了，不只是這一場，而是告別NBA職業生涯。
沒有人知道米利西奇的終極形態，他從未將他的天賦展現出來，只停留在幾段集錦以及人們的口口相傳之中。
他的特點，比如高位持球策應、三分線外投籃，在很多年後才讓人將他與另一個球員，同樣來自塞爾維亞，且還是他小老弟的約基奇聯系在一起。
2017年，約基奇嶄露鋒芒，遠在塞爾維亞的米利西奇為他送出祝福，還給出了忠告。「別像我把一切都搞砸了」。
約基奇不是另一個米利西奇，他沒有搞砸任何事，還成為NBA現役最好的中鋒，拿到MVP。
而米利西奇的這句話應該送給另一個人，當然你知道我們說的是誰。
如果忽視國籍、膚色，你幾乎會以為命運就是一種輪回，2003年和2020年的榜眼秀，就像一面鏡子的兩端。
但衛斯曼遠比米利西奇幸運。
科爾不是布朗，尤其是衛斯曼的新秀賽季，勇士遭遇傷病潮，科爾讓他打了39場，每場平均21.4分鐘，這是米利西奇求之而不得的。在衛斯曼的NBA首秀，2020年12月23日面對籃網的比賽裏，他13投7中轟下19分。而在1月，勇士打灰狼，衛斯曼遇到了2020年狀元秀愛德華茲，盡管沒有對位，但他14投9中轟下25分，幫助勇士獲得一場寶貴的勝利。
科爾說：「我曾經試著想象自己在19歲時忍受他在19歲經歷的一切，一切無與倫比。」
但美好的日子總是太短，傷病是衛斯曼難以展現一切天賦的一個原因，而另一個原因則是他和柯瑞不來電。在他的新秀賽季，衛斯曼與柯瑞、格林一塊兒打了424分鐘，勇士輸了8分；而柯瑞、格林在沒有衛斯曼的時候打了1314分鐘，贏了11分。
衛斯曼的的適應時間太短了，在大學只打了三場比賽就被迫退學，其實就是一個高中生。
沒有真正錘煉的出場時間，真的能讓大聰明們變得更好嗎？
我們很難想象，如果上個賽季衛斯曼沒有因為傷病缺席整個賽季，他會變得更好嗎？沒有人知道答案，但可以預料的是，在沖擊總冠軍的旅途中，勇士經不起任何風雨，他們也許能等待格林，等待湯普森，但不會停下來等待衛斯曼。
毫無疑問，兩個大聰明，米利西奇與衛斯曼，都是管理層「既要又要」的典範，總冠軍+未來，讓人熱血沸騰，但這二十年來，從來沒有總冠軍球隊做到如此平穩而又成功的過渡。這是偶然嗎？也許是必然。
米利西奇搞砸了一切，不只是球場表現糟糕，還有他的情緒控制。他被NBA摧垮信心最激烈的一次是2005年的夏季聯賽。當時他是活塞隊最大牌的球員，也是整個夏季聯賽最矚目的球星，他獲得了夢寐以求的上場時間，5場比賽每場平均打了29.8分鐘。
但他交出了怎樣的數據？
每場平均36.7%的命中率，拿到9.8分、5.8個籃板，是整個夏季聯賽最令人失望的球員之一，每場平均得分排名40開外，每場平均籃板只排20位，整體數據還不如代表騎士隊打球的前CBA外援奧德傑——每場平均20分鐘，以61.8%的命中率拿到9.2分、7.0個籃板。
在一次次的失望之後，米利西奇開始酗酒，怒吼裁判，回家砸墻，他曾笑著回憶，在他呆的美國城市，最熟悉的人是當地裝修公司，因為他家的墻總是被他砸的白一塊灰一塊，需要裝修公司過來刷墻。
衛斯曼呢？當他走向球場，忽視柯瑞伸出擊掌的手，他在球迷、教練乃至老隊員心目中的地位，大振幅下降。在一次次表現不盡如人意，在一次次焦急地等待上場時間，又一次次失望之後，他還能控制情緒嗎？
數據或許能說明一些事情：2022年的10月份，衛斯曼每場平均打了14.6分鐘，命中率62.5%，每場平均拿到8.7分、4.4個籃板，而在11月他打得前4場比賽，每場平均打了11.3分鐘，命中率45.5%，3.5分、2.8個籃板。
全面的退步。
也許衛斯曼還不知道自己面臨一個多危險的環境。在米利西奇的時代，中鋒還是NBA的寵兒，總有球隊願意給他一個機會。離開NBA時，米利西奇稅前薪金總額是5200萬美金，這讓他能在塞爾維亞買下價值800萬美金的農場，種植水果，平心靜氣地進入人生的另一個階段。
米利西奇原來以為只有活塞是地獄，後來他發現每一支NBA球隊都是地獄，而衛斯曼，如果有一天離開勇士，說不準會發現這支目前讓他窒息的球隊反而會是給他提供新鮮空氣最多的地方。
很多時候，悲劇的誕生不是某一個人的問題，或許是因為時代的變化，又或許是因為各種稀奇古怪的巧合，但最後的結果往往是一樣的，承擔悲劇結局的是某一個人。
衛斯曼搞砸一切了嗎？也許還沒有，但21歲的他，可供揮霍的機會，越來越少。
