李小龍去世45年了,其實你從不了解他
紀念李小龍逝世45周年特稿
1945年的香港,陰冷而潮濕,日軍敵機壓頂,人們四散逃跑,孩子們都嚇哭了。李小龍這年五歲,膽大包天,他爬到樓頂,踩著小板凳爬到安全護欄上,揮拳沖著低空飛過的日機大罵:
臭飛機,我要統統砸碎你們!
01
你以為李小龍從小是練武巫師?
NO,其實他比一般人更不適合練武
a/
1940年,李小龍出生在美國加州舊金山。他出生時全家生活困難,當時鬧霍亂死了很多人。
祖母迷信,為他取了「細鳳」這個女性化的乳名,希望能欺騙牛鬼蛇神,免遭鬼魅加害。
他的童年和少年是在香港度過的。電影中的他渾身健碩的肌肉,特別勇猛。其實他小時候,身體非常瘦小,一刮風下雨,他就感冒發燒,基本上每周都會去一趟醫院。
父親為了讓他變得強壯,少生點病,只能教他練武,他7歲時,父親便開始教他打太極拳。
以李小龍的體格,別說是什麽練武巫師,甚至連庸才都算不上。
b/
李小龍從小是近視眼,近視高達600多度,看什麽東西都是模糊的,走在路上,一不小心就撞上了電線桿。
後來,他父親給他配了一副眼鏡,一翻跟鬥,眼鏡就飛出去了。別人還在紮馬步時,他還在滿地找眼鏡。
李小龍還特怕蟑螂,看著蟑螂就渾身打哆嗦。他父親說你連蟑螂都害怕,還練什麽武呢!可李小龍偏不信邪。
他把蟑螂串成一串,做成項鏈戴在脖子上,狠狠地逼自己克服恐懼,這麽惡心的蟑螂項鏈,他連續戴了一個月。終於有一天,李小龍皺著鼻子對母親說:
媽媽,我連蟑螂都不怕,我是全世界最勇敢的人。
媽媽笑了。
c/
李小龍有很大的先天缺陷,天生扁平足,是個鴨掌腳,走起路來像鴨子一樣左右晃,走路都走不穩。更不能像常人那樣全部腳掌貼地平蹲,這樣身體條件,是根本不適合練武的。
1953年,13歲的李小龍在達街武館內第一次見到葉問。葉問穿著深色長衫,身材很瘦,不喜多言,一點都不像練武之人,倒像個教書先生。
李小龍心裏一震,原來習武人還可以這樣。不是「身穿精武裝,腰束紗帶,腳踏精武靴」的打扮,而是沈穩大方,斯文儒雅。
李小龍跟著葉師父苦學了六年詠春,他把葉問當父親,葉問也很疼愛他,把他也當成兒子看待。
有一天,葉問對李小龍說:你命中有短命之相。
李小龍大驚,問:師父何出此言?
葉問說:你腿腳天生有缺陷,相書上說這是短命相。你以後為人處世,定要刀藏鋒芒,內斂克制。
多年後,李小龍回到香港,吃夜宵時問師父:您信不信我現在可以蹲下來?
說完,李小龍腳掌吸地蹲了下去。
葉問感嘆:你竟然憑著苦練克服了先天缺陷。心裏想小龍註定是個大才。
02
你以為李小龍愛打架是好勇鬥狠?
NO,其實他動手只因一副俠義心腸。
a/
李小龍少年時天天「惹是生非」,家裏都叫他「坐不住」。
上小學時,他不愛讀書,天天跟同學打架。放學回家,總是一把扯掉校服,換上武術訓練裝,跑到街上找人打架。
對手被他揍得鼻青臉腫,幾乎每天都有家長帶著孩子上門問罪。李小龍的父親天天給人賠禮道歉,半年內茶葉都喝掉了五斤。
有一天家人正在吃飯,吃著吃著,李小龍突然丟下飯碗,狂奔而出。
全家人都懵了,原來有一個盲人正在過馬路,而馬路被修路工挖了一個大坑。李小龍怕盲人掉進坑裏,趕緊過去攙扶。
母親何愛瑜說:我兒子雖然調皮,愛惹是生非,可天生有俠義心腸,長大了也不會學壞。
b/
1965年,李小龍和嫂子林燕妮一起搭乘小輪回香港九龍。
輪船上四個古惑仔調戲林燕妮:餵,那的小妞很正嘛,借我們今晚暖暖床,怎麽樣?
李小龍指著他們吼道:你們給我小心點,不然老子對你們不客氣。
船靠岸後,四個古惑仔堵住李小龍,圍上來就打,結果被李小龍一頓痛打。
李小龍指著他們說:你們這幫垃圾,以後再看到你們調戲女孩子,見一次,我打一次。
c/
50年代的香港黑社會橫行,有「萬安堂」、「福安社」、「太平山體育會」等,這些黑幫打架砍人,搶奪地盤,大批古惑仔奸淫擄掠,極為猖狂。
本來要到街邊水龍頭取水的家庭主婦,都不敢出門了。還有一些流氓天天堵在學校門口,欺負漂亮女同學。
李小龍16歲那年,班上有一個女同學被流氓欺負,身上青一塊紫一塊,哭著來上課。
李小龍得知後,當晚八點,尾隨那幫流氓,追到一個巷子深處。那天香港九龍下著瓢潑大雨,流氓一共八人,腰裏藏刀。李小龍單槍匹馬,赤手空拳。
八個人頓時手握匕首沖上來,李小龍快拳如雨點,一群人全被打趴。其中兩人還被打成了重傷。
這件事鬧得沸沸揚揚,流氓家屬到學校鬧事,校長為了息事寧人,把李小龍直接開除了。
李小龍憤憤不平:壞人猖獗,就是因為好人沈默。沈默,有時也是一種作惡。
03
你以為李小龍只是一介武夫?
NO,其實他還是高段位文藝青年。
a/
很多人只知道李小龍功夫高超,其實他舞藝也出類拔萃。
1958年,李小龍還參加過「全港恰恰舞公開賽」。對手們都是認真準備,精心挑選專業舞伴,選漂亮服裝、日夜排練。
而李小龍啥也沒準備,決賽那天,他才記起來自己還沒選舞伴,隨手拉著小自己10歲的弟弟就去了,結果獲得了全港冠軍。
這一年,被開除中學後的李小龍,口袋裏揣了100美元,坐上了開往舊金山市的克里夫蘭總統號郵輪。
李小龍坐的是經濟艙,旅途苦悶,他就跑到甲板上跳恰恰舞。一個穿西裝的老頭看到,對他說:小夥子,你教我跳吧,我給你一個頭等艙,怎麽樣?
就這樣,李小龍沒花一分錢搬進了頭等艙。
當時在美國,華人學生都是靠在餐館打工刷盤子,兼職送早報,來掙取生活費和學費。
而李小龍走到哪都穿著花襯衫、喇叭褲,戴蛤蟆鏡,聽貓王,還能給當地的美國人教恰恰舞,掙取非常可觀的外快。
b/
李小龍不單功夫好,而且學習成績也很牛,是不折不扣的學霸。1961年,李小龍還考入蜚聲中外的華盛頓大學。
大學期間,當同學都在發愁寫作論文時,而李小龍卻在操場草地上寫詩,尤其酷愛現代詩,同學們都很喜歡他寫的詩,他的詩還被美國文學刊物發表。
最牛逼的是李小龍還擅長轉譯詩歌,將大量的中國古典詩詞轉譯成英文詩,如將趙孟頫妻子的【我儂詞】轉譯成了唯美的英文詩。
Who knows when meeting shall ever be
你儂我儂,忒煞情多;
It might be for years or
情多處,熱如火;
It might be forever
把一塊泥,撚一個你,塑一個我,
Let us then take a lump of clay
將咱兩個一齊打破,用水調和;
Wet it, pat it,And make an image of you
再撚一個你,再塑一個我,
And an image of me,Then smash them, crash them
我泥中有你,你泥中有我;
And, with a little water,Knead them together.
與你生同一個衾,死同一個槨。
c/
在華盛頓大學,李小龍主修戲劇表演,演話劇、設計舞美、寫劇本,在校期間,已有劇本被美國導演看上。
李小龍還輔修了最難學的哲學,熟讀蘇格拉底、笛卡爾等,最喜歡哲學家是莊子,許多人後來都說李小龍是哲學家,李小龍說:
我學哲學,是為了更好地認識自己。
大二那年,李小龍還受邀到西雅圖加菲爾德學校,結合中國功夫講授莊子道家思想。他對學生說:中國功夫的特別之處就是它的簡單質樸。
美國教授Martin說:「李小龍身上有著東方哲學家的思考,他的學術水平完全可以勝任大學教授。」
04
你以為李小龍的截拳道只是一門格鬥術?
NO,其實截拳道是一門磨練人意誌力的武術哲學。
a/
許多人認為截拳道只是一種格鬥術,目的是把對手三兩下打倒。
李小龍出拳很快,一秒之內可以打出七拳,連踢六腳,他的絕招是在空中連續三個角度踢腿,人稱「李三腳」。
他的動作之快,必須在攝影機的慢鏡頭下,才能看清。直到現在,全世界最頂級的拳手都無法做到。
但李小龍從不把這些絕技用於擂台比賽,功夫只是為了磨練自我,而不是殺人技。
李小龍說:截拳道的終極意義,就是磨練人的意誌,將人類的潛能發揮到極致。
1970年的夏天,李小龍在一次舉重訓練中腰椎嚴重受傷。醫生診斷他可能癱瘓,終身無法再練武。
李小龍喊道:不讓我練武,我寧可死!
可是第二個星期,李小龍就在病床上開始康復鍛煉,極為痛苦。
他還為自己寫了很多張「Walk on」(堅持下去)的紙條,貼在浴室的鏡子上、門上、墻上,鼓勵自己堅持下去。
令所有人都沒有想到,半年後,李小龍竟然恢復了,又生龍活虎走進練功房練武。
主治醫生都驚呆了,說:意誌力這麽強的人,我從來沒見過。
b/
李小龍創立截拳道,用武術致敬道家思想。許多人都沒想到的是,融合世界各國拳術,以詠春拳、拳擊與擊劍作為核心技術的截拳道,其核心理念竟然是:
以水為本質而攻擊,反擊將一切化解於無形。
這正是莊子的道家哲學,李小龍用拳頭猛擊大海裏的水。在擊水過程中,他悟到了功夫的真諦——像水一樣的力量。李小龍寫詩,闡釋這種力量:
Empty your mind
心無雜念
Be formless
於無形中
Shapeless
千變萬化
Like water
就像水
If you put water into a cup
it becomes the cup
入杯,即為杯
You put water into a bottle
it becomes the bottle
入瓶,即為瓶
You put it in a teapot,
it becomes the teapot
入壺,即為壺
Now, water can flow
靜,若行雲流水
Or it can crash
動,則駭浪滔天
Be water my friend
像水一樣吧,朋友
05
你以為李小龍只是一個武打演員?
NO,其實李小龍是功夫電影的開創者。
a/
1971年,李小龍簽約香港嘉禾電影公司,他拍電影,兩大特點:
拒絕假打,拒絕特技。
要打就硬橋硬馬,拳拳到肉。
1972年3月22日,【精武門】在香港上映,當年成龍還是一個龍套演員,劇本需要李小龍飛身一腳踢飛一個日本武師。導演說:你腳力那麽強,誰能扛得住。
成龍說:讓我來!
結果李小龍一腳就把成龍踢懵了。
在中國,每一個功夫明星身上都有李小龍的影子。
成龍、甄子丹、吳京,每一個武打演員都把李小龍奉為偶像,連周星馳都是李小龍的死忠粉,他在【功夫】中的形象,就是在致敬李小龍。
在李小龍之前,從未有過真正的功夫電影,從他之後,世界功夫電影開始發生翻天覆地改革。
李小龍是功夫電影的革命者。他開創了「功夫電影」這一中國獨有的型別片。
李連杰說:李小龍的電影是開創歷史性的,他是第一個看到功夫未來發展趨勢的人,一個真正的先行者。
b/
李小龍從影生涯僅兩年,主演了四部功夫電影:【唐山大兄】、【精武門】、【暴龍過江】、【龍爭虎鬥】。另一部【死亡遊戲】只拍攝了15至20分鐘的底片。
拍【精武門】時,李小龍喜歡「我打,啊打」的怪叫,制片人覺得太搞笑,說「像個猴子」。
李小龍堅持要這樣配音,所有創作人員都不看好,覺得這會毀掉整部電影。
但誰都沒想到,電影一放映,他招牌式的怪叫,讓觀眾熱血沸騰。無數人為之瘋狂,紛紛模仿。
在所有人都墨守成規時,李小龍卻敢於打破規則,大膽創新,活出自我。
c/
李小龍是美國銀幕上第一個非白人英雄,他重塑了外國人對中國人的印象。
20世紀六七十年代的美國電影,要麽將華人塑造成暴徒,要麽是可憐的、滑稽的小人物。
而在李小龍的電影裏,第一次出現了打洋人、打日本人的場景。在【死亡的遊戲】中,甚至痛打美國式巨人,籃球運動員賈霸。
美國雅虎新聞網報道稱:在電影中,李小龍扮演的是有同情心的戰士,為正義而戰,他的成功改變了美國人對華人的看法,華人得以更好地融入美國社會。
美國導演昆汀·塔倫蒂諾說:他打碎了美國人對中國人固有觀念,也改變了美國人對華人的看法。
李小龍向西方人證明,華人也可以成為世界偶像,有亞洲人的型體美學。
著名導演吳宇森說:李小龍的一生,充滿了中國精神。
06
你以為最強的武術是打敗所有對手?
NO,最強的武術不是殺人技,而是修為。
a/
有一次有人問拳王泰森:如果在拳擊場上,你覺得你打得過李小龍嗎?
泰森說:
李小龍就是一個「殺手」,如果無規則的比賽,誰能打得過一個殺手呢?而他真正的高明卻是修為,武功再高,也會消失,而修為卻影響後世。
據李小龍的女兒李香凝證實,李小龍雖然武功高強,卻從未參加過正式的武術擂台賽。只有一些私下的切磋。
在我父親眼裏,功夫並不是用來爭一個競技上的輸贏,那是極其淺薄的。功夫應該是提升人類潛能的一種修行。
美國柔道之父吉恩·勒貝爾曾跟李小龍私下切磋,他回憶說:跟李小龍切磋,切磋的不是功夫,而是功夫境界。
b/
1971年,一位日本武術大師向李小龍請教:
請你教會我真正的截拳道。
李小龍問:你是願意做高山上挺拔的青松,還是願意做池塘邊纖細的蘆葦?
武師說:當然是青松了。
李小龍說:
青松雖然挺拔,大雪照樣可以把它壓垮。蘆葦看似弱不禁風,但它依然可以在風雪中屹立不倒。真正的力量從來不是形式上的強大,而是內在的韌性。
功夫不是殺人技,更不是用來鬥毆的。真正的功夫高手,是高在修為上,沒有修為,你有再高的功夫,也只是殺人機器。
武術大師聽完後,感嘆道:我原以為你只是中國的一介武夫,沒想到你竟有如此境界。
07
1973年7月20日,33歲的李小龍在拍攝【死亡的遊戲】期間意外猝死,他的離世至今還是留給這個世界的謎。
巨星隕落!
師父葉問當年的預言,一語成讖。噩耗傳出,數萬人為他送行。
李小龍的妻子琳達在葬禮上哭著對嘉賓說:
小龍一直認為自己有很長的路要走,還有更多的事要做。對於中國人來說,他要向世界所展示的也只剛剛開始而已。他為自己是一名中國人感到自豪。
李小龍的逝去已經過了45個年頭。如果他還健在,該是78歲了。
逝世30年後,他被美國【TIME】雜誌評為「二十世紀的英雄與偶像」。國際權威雜誌【黑帶】更把李小龍列為世界七大武術名家之一。
李小龍的墓碑上面寫著:以無法為有法,以無限為有限。
這便是他一生的功夫哲學。
今天,很多人質疑中國功夫到底能不能打,其實功夫從來都不是街頭鬥毆,也不是跳梁小醜打野架,更不是江湖神棍騙財的工具。
李小龍說:對我來說武術的終極含義就是真實的表達自己!
人間所有的事其實都是功夫,都是對自身潛力、對未來不停地探索和追尋,只為找到更好的那個自己。
聽明明吹牛皮一個嚴肅的公眾號