有一天和女友聊天，聊到「當媽後有沒有哪一刻覺得很崩潰」。
她說，不是哪一刻，是好多時刻。
「控制不了自己情緒的時候啊，費力做了牛肉炒飯而人家不要吃的時候啊，加班不能回家照顧她的時候、周末終於能陪她、她興奮得大叫的時候……」
但最崩潰的一次，是生完孩子幾個月後的一天晚上，老公因為受不了孩子半夜反復醒來，抱著被子去隔壁房間睡了。
「雖然孩子醒來也不需要他做什麽。」
她是一名資深逗比女青年，風趣、搞怪、文藝，是個豐富的人。跟她聊天，十句有八句不正經，哈哈大笑。說到這個話題，她忽然就嚴肅了。明明上一刻還在醞釀一個精彩的笑話。
她為數不多的脆弱，都暴露在當媽這件事兒上。「夜深人靜我一個人給孩子餵奶的時候，她像一條暫停的小飛魚被我抱在懷裏，仰著頭吃奶，眼睛閉著，全身心依賴著我，無比安靜。好像是那段苦不堪言的時光裏唯一的安慰。」
那段時間，她形容為「苦不堪言」。
「不拉著你老公幫忙嗎？」
「其實也還好啦，畢竟我老公白天要工作，而我那個時候休產假在家嘛。」
很快，滿不在乎的表情又回來了。是我們熟悉的她。
因為這次聊天，我翻箱倒櫃，回想了一下自己剛生完孩子的時光——它們久得仿佛已經是上個世紀的事兒了，但我永遠都不會忘記那時的狼狽不堪，像頭困獸在煙霧繚繞的房間裏沖撞、掙紮、反復，恨不得把世界摧毀了重建。失眠，敏感，一碰就炸。
那時我老公白天上班，晚上回家面對崩潰的我，他始終以一種非常溫順的態度面對我的起伏。在我情緒相對好一點兒的時候，他會特別理性地跟我分析問題，一二三四五。
當下的我，被身邊的各種情誼所帶來的柔和給「安撫」了，具體表現就是：我強烈地想要好起來。可不知為何，還是生生拖了半年才漸漸好起來——瘦了30斤，終於能睡著覺。見面的朋友都說，啊好羨慕你，比生孩子前還瘦。我哈哈笑，胃裏一股邪氣翻騰，活活咽下。
◈
當一個女人生完孩子，身體忽然出現了空洞，激素水平在急劇變化，她在一個生命面前束手無措，她的性魅力降到最低，她顧不上打扮自己，她私密的身體在生產和產後被眾人註視，她不知道產假結束後再回到社會將面臨什麽，甚至，她連哭泣都背負了責任，「別哭了，你都當媽媽了……哭多了……影響奶水。」
我想不到還有哪個時刻，會比那時，她更應該說一句： 「我想要你在身邊」 。可是話到嘴邊，說出的往往變成「我可以」、「我來吧」、「我沒事」。
「你白天還要上班，晚上孩子太吵了，你睡隔壁房間吧。我可以的。」
「他哪裏會照顧孩子啊，連尿不濕都不會換。還是我來吧。」
「你們那麽忙，就別來看我了，我挺好的。」
「他每兩個小時就要吃一次奶，我整夜沒睡，啊不用幫忙啊，你也幫不了什麽。我可以的。」
我們在自責和慌亂的情緒裏，把焦點放在怎樣才能讓自己變好：收緊被撐開的肚皮，保證足夠的奶水，盡量不再那麽容易崩潰；怎樣才能當一個稱職的媽媽，至少讓這個小家夥不再整夜哭鬧。
你還記得【愛在午夜降臨前】裏，賽琳娜說的那句話嗎？「你知道有多少次，我一個人在那裏流淚，只因為不知道該做什麽？你了解當一個毫無頭緒的母親所要背負的罪惡感嗎？」
是啊，我們快被那罪惡感給吞噬了。彼時彼刻，我們忘記了表達需求的方式可以更加直接，我們覺得自己不配提出要求，我們甚至忘記自己值得被愛。——為什麽我會在最需要你的時候，說不出，甚至根本不知道我需要你？
—— 因為人在真正脆弱的時候，往往沒法說出「我需要你」。
甚至，連想一想這樣的念頭都不允許。
當我們信心滿滿、自我感覺良好的時候，這句話好像沒有那麽難。但是如果我們自己都不相信自己了，這句話就有了千鈞之重。對方完全可以冷冰冰地拒絕：
「別人都能做到，你憑什麽就不行？」我該怎麽回答？我只能閉嘴，事實上那句話也是自己心底的聲音。
如果對方溫柔一點呢，也許會是：「好啊，你需要我做什麽？」仔細一想，竟然也說不出話來。是啊，他又能幫得上什麽呢？
能說得出來的事情，他都能做到。「我對你既溫柔，又照顧。我做飯、打掃衛生、洗尿布。我請了專業的月嫂。我協調著一家老老少少的關系。我工作掙錢。我承擔家裏的一應開銷。我每天笑呵呵，心平氣和，讓你感覺不到一絲負能量的侵擾……你究竟還需要我做什麽？」
他說的沒錯。遇到這麽好的男人，只能把「我需要你」咽回肚子裏。
說不出來的話是：「我需要你痛苦， 需要你陪著我一起糟糕。 」
養過孩子的都知道，在最初的幾個月裏會經歷什麽。每一次當我們重復這樣的話，似乎都在希冀某種掌控感，好像「我已經知道那有多麽難了，我一定會做好心理準備」，但親身經歷的過程，仍然會超出預料地失控。知道那時候沒自尊，但沒想到會是那樣的沒自尊。那種情況下，說什麽「表達出來就好了嘛」，只是在站著說話不腰疼。
對於初為人父的男人，這些失控的痛苦是有可能逃避的，潛意識裏大概也會希望逃避。稍不註意他們就會遁入到工作中：「我明天還要上班，讓我睡個完整覺唄」（他們甚至不需要把這句話說出來），或者遁入到身為男性的社會角色中：「他是個男人，笨手笨腳的，坐月子的事他能幫得上什麽？」
這句話的潛在含義是說： 因為他做不好，所以他可以免責。 可是女性不存在這個出口。身為媽媽的人做不好，又能交給誰？
所以，面對那段時間無窮無盡的恐慌感、無力感，失控感，女性心底的聲音不只是「我不行」，而且是「只有我不行」——那是一種深刻的、被全世界遺棄、被正常生活隔離、深潛到海面之下的孤獨。
「表達出來就好了嘛！」那怎麽可能呢？
那些孤獨會變成眼淚，變成抑郁，變成暴躁，甚至是摔東西、發脾氣。換一個角度，這些也是一種變相的邀請，試圖讓對方看到自己有多糟，或者更進一步，請他來體驗這樣的糟糕： 「如果你潛到水下，也授權以換我浮上來，透口氣。」
但是能讀懂這種邀請的丈夫只是少數，大多數只是一次次地奪門而出：「不，一切都失控了！還是工作比較簡單。」留下妻子一個人，收拾失控的殘局，也收拾失控的自己。
有的丈夫在「奪門而出」之前，還會優雅地、語重心長地分析：「這沒什麽，你只是激素失調/情緒失控，你要用心理學管理自己。」
沒什麽你妹，管理你妹。
在「你那麽好，而我那麽糟」的時刻，很少有人能把這句話完整說出：「我需要你陪著我一起糟糕。」那需要多大被拒絕的勇氣呢？
是的，我們需要的不只有你的好，還要你跟我一起「不好」。「我不行」的同時，「你也不行」，相比於「只有我不行」，這樣不僅不會更糟，反是一種莫大的安慰。
因為， 畢竟不是只有「我」一個人。
回答者：@是崔璀呀Momself創始人，一個創業者，一個媽媽。理解自己、理解工作、理解養育、理解自己。
母親節，如何優雅地誇媽媽？
家長該不該把自己家財政真正情況告訴孩子？
「當媽這麽累，為什麽還要生？」 | 這是我聽過最好的回答
@Momself，是國內第一個聚焦「媽媽」身份的新女性自媒體平台。Momself希望解決女性身份變化後，遇到的親密關系、親子養育、自我成長、職場家庭兼顧等沖突矛盾，並對女性的個人終身成長，提出系統性的解決方案。
關註Momself公眾號，媽媽的難題我們有辦法！（ID：momself）
