編者按：
無論是在宏大的時代，還是在人生的緊要關頭，「幸福都是一種艱苦的工作，需要我們以更有韌性的生活哲學去穿透它，以更有力的行動去推動和改變。」回首即將過去的一年，你又以何種姿態和行動予以應對？澎湃評論部年終特別策劃【每片雪花都朝著春天飄去】，記錄和書寫你我的2023年。
前幾天網上有一個熱帖，題為【父親生於1988年】，點贊收藏量達數千，評論量更是過萬。從評論來看，該帖的熱度主要來自於同齡人的「驚詫」，有人說：「1988年的瑟瑟發抖，已經被寫進後輩的回憶裏了」；還有人說「你感覺像在描寫1958年的父親……現實中的1988年的男人還在沈迷王者榮耀和科目三。」雖然第二天該帖的作者解開謎底，宣稱那篇文章是自己以女兒的口吻寫下的，但仍有不少網友表示尚未從驚嚇中走出來。
生於1988年的那位「父親」今年35歲，而我的年紀，比他還大5歲。
說40歲是標準的中年，應該沒有人會反對。前幾年我跟學生聊天，我說自己老了，他們會糾正我：「你一點都不老！」今年我跟學生聊天，我說自己老了，他們會安慰我：「人老心不老！」前幾年坐校車還會被司機問「是學生還是老師」，今年去食堂打飯，還沒開口，師傅就會熱情地問上一句：「老師，想吃點什麽？」
從青年步入中年，仿佛是一瞬間的事情。但在大學工作的特殊之處在於，工作階段與求學階段沒有截然分開，從校園到校園，從學習到繼續學習，所以心態上步入中年的節奏可能會慢一些。
然而，與20歲相比，我明顯感覺30歲以後的這十年開啟了hard模式，人生接連丟擲前所未有的難題，雖然不至於「交白卷」，但也答得不算理想。我的生日在年初，於是有充足的時間來思考和體驗40歲這一年要有怎樣的變化。
對我來說，過去十年的核心難題是如何平衡自身角色。前段時間剛讀完今年諾貝爾經濟學獎獲得者克勞迪婭·高爾丁的著作【事業還是家庭？女性追求平等的百年旅程】，她將20世紀初至今受過大學教育的女性群體分成五組進行觀察和分析，得出結論：「一個世紀前，受過大學教育的女性必須在事業和家庭之間做出選擇，且往往只能二者擇其一；如今，受過大學教育的女性數量大幅增加，她們擁有了更多選擇，更有機會同時擁有事業和家庭，但鑒於社會規範、工作性質、時間的約束等，性別不平等問題盡管不如過去嚴峻，卻依然存在。」
我是在30歲成為母親的，隨後高爾丁討論的問題撲面而來。其實，事業和家庭的矛盾在我身上並沒有那麽尖銳，我的先生和父母在帶孩子的問題上都很給力。但可能恰恰因為如此，我內心的擰巴始終找不到「解藥」——身為母親，我沒有激發出以孩子為中心的人生觀，但又無法接受生而不養的價值觀，因而時常陷入「掙脫」與「歉疚」的迴圈中。
工作時間的相對自由，使得我更容易陷入兩難的境地——因為工作對專註度的要求很高，我不能隨時隨地回應孩子所需，但也因為常常居家辦公，我又很難對孩子所需視而不見。工作時覺得孩子沒帶好，帶孩子時又覺得工作沒做好，反復搖擺，雙重折磨。當然，事後看來，自己也有能力上的缺陷，畢竟確有他人把二者平衡得很好，只是我始終不得其法，十年中有長達五年的時間都備受困擾，在不斷湧來的煎熬與焦慮中苦苦支撐。
直到35歲那年，一切才慢慢好轉，一方面，「吃喝拉撒」終於不再成為養育孩子最重要的主題；另一方面，經歷了五年的混亂我開始漸漸理清頭緒，撥開迷霧，能夠開始一點點拾回被打散的碎片，重新拼出自己的世界。之後的五年我時常會想，如果初為人母的時光能夠更為冷靜地抽離混沌，更加果決地調整安排，雞飛狗跳的日子是不是會短些，內耗是不是也會少些。
但在40歲這年，我的想法有了改變，能夠更加坦然地接受那個第一次當母親的自己，那個常常搞不定這那的自己。因為如果沒有這個失序的過程，我可能會一直緊繃在「不能出錯」的自我規訓中，但人生又怎麽可能一切盡在掌握，即使在初為人母的階段完美度過，也可能會在未來的某個路口不知所措。而恰恰是這個不夠理想的「答題」過程讓我有了自我審視的機會，讓我在接二連三的挫敗中漸漸學會如何站立。
孩子今年10歲了，學校給他們過了一個隆重的集體生日，過去我一直不解為什麽10歲被認為是一個很重要的節點，後來琢磨大概是因為從此開啟了漫長的兩位數的人生。孩子已經出落為一個開朗、大方、獨立的少年，沒有因為我早年的笨拙而耽誤綻放。我也在35歲之後的五年裏重新拼好了自己的世界，在40歲這一年全力以赴地開啟下一個十年。因此，今年對我來說不僅是人生中的「又一年」，而是上交前一個階段作答的「試卷」，然後開始作答一份全新的「試卷」。
20歲那年，我也作答了一份「試卷」，它在接下來的十年把我送去了不同的城市不同的國家讀書，讓我幾乎把自己想要的生活體驗了個遍，那是一個人生圖景漸漸開啟的過程。而20年後的今天，我想要繼續開啟這幅圖景，探求更多的可能性。20歲那年我覺得自己「不會失敗」，40歲這年我確信自己「不怕失敗」。
不要害怕人到中年。40歲不是人生的下半場，而是又一個20歲。
海報設計 趙冠群
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
