進入冬季，受冷空氣影響，南海某海域風高浪急。茫茫大海中，飛彈驅逐艦海口艦破浪前進，全速駛向任務區域。
在海口艦機艙內，兩台高速運轉的機器在為戰艦提供澎湃動力的同時，也帶來了不絕於耳的轟鳴聲和滾滾熱浪。此刻，在這間並不寬敞的艙室內，技師周帥正熟練地穿行在密布的管線間。經過一番細致巡查，這名一級軍士長的衣服已被汗水浸濕。他擦了擦額頭上的汗，滿意地在巡查記錄本上寫下「情況正常」。
從第一次上艦開始，周帥就一直堅守在這樣高溫、高噪、高濕的機艙深處，用一個個「情況正常」，默默地在平凡崗位為戰艦安全行駛保駕護航。多年來，他始終把當過兵的父親說的那句話記在心裏：「軍人必須堅守陣地。」
「堅守陣地，就必須熟悉陣地。」那年剛上艦不久，18歲的周帥就下定決心把機艙當作陣地，「凡是機艙的裝置，我都必須熟練操作」。
從那以後，周帥不但認真學習專業理論知識，還在老兵帶領下「摸」管路的走向和分布，並把這些管路按照自己的理解繪制成圖紙。經過一段時間的「眼看」「耳聽」「心記」「嘴問」，周帥終於做到了對「陣地」了然於心，成長為柴油機專業骨幹，還在比武中取得優異成績。
2003年，在新一代飛彈驅逐艦海口艦列裝前進行的艦員選拔中，這名只有初中學歷的戰士，憑借過硬的素質破格入選艦員佇列。
海口艦被譽為「中華神盾」，集聚了很多先進裝置，其中裝備的燃氣輪機，引起了周帥的關註。那年，先進的燃氣輪機逐漸成為海口艦等中國海軍大型戰艦的主動力裝置，其有著體積小巧、加速迅捷等優勢，是世界上很多先進艦艇的標配。
「我不僅要學，而且一定要學到最好。」作為柴油機專業骨幹的周帥剛剛入選海口艦艦員佇列，就決心改學燃氣輪機技術。他向當時的艦領導立下軍令狀：「一定讓海口艦跑在編隊最前面，當先鋒、打頭陣！」
面對完全陌生的理論、裝置、技術，周帥從頭開始熟悉全新的「陣地」，逐個部件研究、逐個系統摸索，寫下近10萬字的筆記，最終掌握了燃氣輪機管理使用和故障排除的基本方法。後來，周帥根據自己日常對燃氣輪機維護使用的經驗，先後對海口艦的裝備提出了9項改進建議和3項創新發明，都被海口艦的設計、生產單位采納，並在同型別戰艦上得到了推廣使用。
時至今日，在周帥所住的艙室，6個貯櫃被塞得滿滿當當。其中兩個貯櫃裝滿了專業書籍，另外4個貯櫃裏裝著上百冊記錄他多年工作、學習情況的筆記本。在他的床頭櫃裏，堆放著一沓他手繪的艦艇裝置、管線圖紙。每當有新兵來他所在部門報到，周帥總會拿出這些圖紙給大家看，並像當年帶他的老兵一樣，領著他們鉆機艙、「摸」管線。他說：「艦艇每經過一次維修、改裝，我都要把它們查一遍、畫一遍，決不盲目照著原圖紙按圖索驥。」
一次出航，戰士劉宇帆發現燃機突發故障，檢查指示燈表明，有數十個計畫需要逐一排查故障，如果用常規的排故方式，必須斷電、合電數十次。周帥臨危受命，用自己摸索的快速排障法，判斷出故障點後利用自制工具迅速予以確定，不用斷電就解決了問題。
「電路故障不在我們的專業範圍內，周技師竟然能夠如此熟練地解決！」當時還是新兵的劉宇帆對周帥心生敬佩，從那以後，他一直以這名老兵為榜樣，把機艙內的管線、裝置熟記於心，逐漸成長為燃氣輪機專業骨幹。
周帥在海口艦上服役的20多年裏，先後發現、排除上百起大小隱患、故障，保障燃氣輪機長工時無故障，被戰友們稱為「燃機守護神」。他所帶出的數十名專業骨幹在單位脫穎而出，分配到各型新型主力艦艇上，成為燃機專業「中流砥柱」。
「我在海口艦擔任燃氣輪機班長時，周帥技師無私向我傳授經驗，親自指導幫助我提升故障修理能力，讓我打下了紮實的專業基礎，極大地提升了我的專業水平，我也因此才能在055型驅逐艦上擔任技師。」戰士雷奔天回憶，剛到海口艦沒多久，他就被周帥身上「對專業認真、對崗位盡責」的精神所折服。雷奔天說：「周帥技師有很高的專業水平，在業務上沒人能挑出他的毛病，但是他一點沒有松懈，我當時經常看到他利用空余時間研讀專業書籍，或者是在摸索裝備。」如今，雷奔天像周帥一樣以身作則，帶領著燃機專業的戰士，為這艘鋼鐵戰艦馳騁遠海大洋提供源源不斷的強勁動力。
「我總感覺，這20多年好像出了幾趟海、參加了幾次演習、護了幾次航就過去了，總感覺自己還是個新兵，但當一批批新兵圍著我問這問那時，才猛然發現自己已經是個老水兵了。」前不久，海口艦在任務間隙舉行新老水兵對話會，周帥作為主講人與年輕官兵交流。這名老兵講起故事來總是輕描淡寫，但他胸前五彩斑斕的勛表，好似一面榮譽墻，無聲地訴說著他的事跡。
這些年，周帥多次執行海上維權、聯演聯訓等重大任務，參加3批次亞丁灣護航，榮立二等功兩次、三等功兩次，榮獲「全軍優秀士官人才獎」一等獎和全軍「愛軍精武標兵」等榮譽。
「我的崗位很平凡，但像大家一樣不可或缺，因為艦艇上的每顆螺絲都關乎打贏。」談起海口艦航跡遍布美洲、非洲、亞洲，跨越印度洋、太平洋、大西洋的故事，周帥說：「海口艦上的每一名戰友都像我們的燃氣輪機那樣，堅守在崗位、燃燒在戰位，助推戰艦跑出屬於中國海軍的輝煌航跡！」
如今，周帥和戰友們一起實作了讓海口艦「當先鋒、打頭陣」的誓言，他們出色完成各項重大任務，被中央軍委表彰為全軍踐行強軍目標標兵單位，被中宣部授予「時代楷模」稱號，榮立集體一等功、二等功各1次。
中青報·中青網記者 王裴楠
（來源：中國青年報）
