作者 | 嶽小林 王昊忠 魯俊
編輯 | 華南
初秋大漠，夜幕降臨，隨著一陣刺耳的警報聲響起，火箭軍某飛彈旅「架架排序」考核就此拉開戰幕。
吳濤指揮作業
從緊急出動到占領陣地，從機動行軍到火力突擊，飛彈戰車一路行軍，一路特情不斷。「全軍優秀軍士」、火箭軍某部一級軍士長吳濤帶領發射班組連續處置「敵特」破襲、道路搶通、傷員救護等多個實戰特情，憑借過硬的能力素質突破重重障礙，按時完成任務。
經過考核組綜合評比，吳濤所帶的發射班組在眾多參考班組中脫穎而出，以絕對優勢拿下「王牌發射架」稱號，他也由此獲得「王牌發射架長」殊榮。
「國土神聖，我不堅守誰堅守；邊關艱苦，我不奉獻誰奉獻！」伴隨戰車馳騁大漠戈壁，他切身感受到祖國山河的壯美，胸中常常豪情湧動。
盤點奮鬥征程，吳濤18歲從軍到邊防，42歲仍堅守戰位。時間給予他的，不乏環境的磨礪、任務的淬煉、家庭的牽掛。面對超乎常人的考驗，他一次次聽令而行，勇做刀刃上的刀尖，樹立起為戰耕耘、向戰奔跑、備戰逐夢的新時代軍士典範。
沒有天生的優秀戰士
——「軍營是座大熔爐，進去是鐵，出來成鋼，全看自己怎麽幹」
在這個旅，提起吳濤，官兵們會不約而同豎起大拇指：「他是真正的技術過硬、全面過硬！」
戰友的稱贊不是電洞來風，而是經歷過一件件堪稱神奇的事情後發出的由衷感嘆。
連續18年擔任專業「四會」教練員，連續8年被評為飛彈專業一級操作號手，連續4年被評為一級發射架指揮長，20余次在比武競賽中獲獎，入選火箭軍、基地專業技術軍士尖子人才庫，成為旅裏首批軍士發射架指揮長……榮譽厚重，本領必高強。其實，如此牛人，在剛剛接觸飛彈專業的時候，也是「白手起家」。
那時正值部隊組建之初，一無裝備、二無教材、三無教員，操作號手更是極其匱乏，而其中「一號手」崗位涉及專業內容最多、難度最高，僅規程要點就有10萬多字，許多戰友都有畏難情緒，有的官兵甚至選專業「避重就輕」「繞道而行」。
「訓練不能等，戰鬥力建設不能等！」吳濤一拍胸膛，「咱們自己先幹，一定要讓裝備如期形成戰鬥力！」
「送飛彈上天是每一個飛彈兵的夢想，為了這個夢，再高的‘山’都值得去攀登。」只有中專文化的他，成為全旅第一個「吃螃蟹」的人，看不懂說明書，他便捧著詞典逐字逐句查閱專業名詞，遇到不懂的問題，就追著身邊的骨幹問個不停。
為搞清楚一個原理，吳濤經常加班至深夜。一段時間下來，他硬是將「天書」一樣的數十本專業資料啃下來，並記下數十萬字的學習資料，在專業理論、實裝操作、故障分析與排除方面積累了許多經驗。
「軍營是座大熔爐，進去是鐵，出來成鋼，全看自己怎麽幹」。跨區駐訓、裝備首檢、實彈發射……裝備列裝後，吳濤主動出擊，抓住每一次機會，不斷用實踐打磨過硬本領。
帶頭報名參加軍事技術、崗位練兵、實戰考核等比武競賽，屢屢奪魁折桂；積極投身新裝備研學研訓，利用最短時間拿下新裝備操作資質……哪裏有任務，哪裏就有他奔波的身影；哪裏有比武，哪裏就有他奮戰的足跡。
要想到達成功的彼岸，必須要有恒心、有毅力、有韌勁，讓青春在奮鬥中淬火、在拼搏中浴火，最終方能百煉成鋼，成為發射「定盤星」。「跑三路」是操作號手本領晉級的「必修課」，但飛彈電路、氣路和油路圖紙加起來有數百張，僅一個簡單的電路板就有上百條線和密密麻麻的點。
如何把「大國長劍」的制勝「劍法」練到極致？吳濤深知，除了下苦功，沒有捷徑。每天完成實裝操作訓練後，他就在學習室的地板上攤開圖紙，反復默畫每個路線、每條油路。他專門準備了一個筆記本，每天實裝操作後，結合工作原理記「三路」，大到液壓油閥，小到電阻，細化到功用、位置都作了詳細註解。憑著這股韌勁和毅力，吳濤把自己練成了一個「活三路」。
2008年底，在原第二炮兵首屆軍事技術大比武的賽場上，吳濤對飛彈武器效能參數的熟練掌握、對飛彈專業理論知識的一流儲備、對裝備故障判定排除的豐富經驗，從容應對考官頻頻發問，一舉奪得飛彈控制專業士官組第一名。
「邊關艱苦，但絕不能苦挨苦受。只有不斷成長、不斷進步，才能深刻體會到堅守的意義和價值。」隨著能力素質全面提升，吳濤越來越忙，但也越來越充實，幹勁越來越足。
時間流逝，吳濤不斷自我打磨錘煉，從一名新號手成為官兵公認的「飛彈通」。就在大家認為這名飛彈尖兵可以「歇歇腳」時，他又開始為自己極限加壓。
當兵打仗、帶兵打仗、練兵打仗是軍人義不容辭的使命責任。身處衛國戍邊最前沿、備戰打仗第一線，吳濤以強烈的事業心責任感礪劍逐夢、奮勇前行，潛心鉆研飛彈專業，熟練掌握發射班組所有專業理論知識和操作技能。他說：「熟練掌握手中武器，努力練就打贏本領，把平凡的工作做到極致，為強軍事業貢獻自己全部的力量，才能履行好時代責任和擔當。」
一次，該旅邀請廠家師傅來隊指導訓練，發射程式進入倒計時後，指揮控制艙內的電腦突然黑屏。廠家師傅一時找不出癥結所在，吳濤主動請戰，根據以往操作經驗，拿出「三路」圖一分析，發現是燒壞了一個電阻。故障排除後，專家豎起大拇指：「這個兵，牛！」
軍士的「士」倒過來就是「幹」
——「憋一股勁幹成‘兵專家’，20多年的兵就算沒白當」
「天上無飛鳥，地上不長草，四處無人煙，風吹石頭跑」，是戈壁灘的真實寫照。回想起2003年9月，帶著優秀學員證書從士官學校畢業的吳濤，面對惡劣的自然環境，他和無數的戍邊軍人一樣，決心把最好的青春，留在最艱苦的地方。
可是，剛分到單位的吳濤，就出了個「大洋相」：基礎知識摸底考核「不及格」。
開弓沒有回頭箭。「吃癟」的吳濤並沒有氣餒，反而越挫越勇。那時候，他給自己定下「三個不倒」目標：專業考核考不倒，風吹日曬累不倒，實戰對抗打不倒。白天跟班訓練，晚上經常開「小竈」，即使節假日也絲毫不放松……年終考核，吳濤專業理論、實裝操作雙雙斬獲桂冠。
昔日慘遭「滑鐵盧」，今朝奮勇創佳績。有人不服氣，旅領導現場復試，卻考出一個「百問不倒」，吳濤自此聲名鵲起。吳「大拿」、吳師父、吳教員……面對戰友們的褒獎，他精武礪劍的信念卻更加堅定：作為一名飛彈操作號手，必須把手中武器練好練精，才能肩負起強軍打贏的歷史重任。
武藝練不精，不算合格兵。飛彈部隊人人都知道：「要想當好兵，專業必須精。」吳濤憑著不怕苦、不怕累、不服輸的精神，開啟「瘋狂模式」。別人只學考核的內容，他卻捧著裝備技術說明書研究個不停。經過這樣一番苦學精練，吳濤在全旅的士官中第一個透過考核認證、第一個擔任專業教練員、第一批成為發射架指揮長、第一批執行實彈發射任務，參加各類比武8次奪得冠軍。
伴隨著改革強軍的號角，乘著火箭軍由「兵」成「軍」的東風，吳濤所在旅也迎來了換型轉訓、跨越發展的新階段。新裝備技術密集、系統復雜、自動化程度高，結構越來越復雜、功能越來越整合，教學訓練難度也隨之增加。和「00後」年輕官兵共同學習，年齡偏大的吳濤稍顯吃力。
戰士，就應該向沖鋒的子彈一樣一往無前。面對挑戰，吳濤主動從「老師傅」變成「小學生」，晚上經常加班加點消化學習筆記。遇到生澀難懂的專業術語和原理，他就黏著教員和戰友請教，以「打破砂鍋問到底」的勁頭，直到把問題徹底搞清楚為止。他常說：「只有勤於學習、刻苦專研，才能解決別人解決不了的難題。」
經過多個夜以繼日的學習研讀、操作訓練，在不到半年的時間裏，吳濤不僅和連隊的年輕戰士同批「畢業」，還在後續的發射架長考核認證中，以全優成績透過考核，實作「二次破繭」。
向陽而生，讓奮鬥的青春盡情綻放。「尖兵」重回「巔峰」，戰友們紛紛向吳濤投來贊許的目光，他卻把眼光投向更遠的地方。「一支獨放不是春，百花齊放春滿園。一個人技術再硬都只是‘點’的突破，整支隊伍技術過硬才能形成攥指成拳的合力。」吳濤認真說道。
裝備保養，教學示範，講解原理……他總是抓住每個機會向新號手教方法、傳經驗、引路子，將自己的理論知識和實踐經驗毫無保留的傳授給身邊戰友。對此，一些人頗有微詞。個別官兵善意提醒「教會徒弟會餓死師父」，有人則覺得「取得點成績就翹尾巴，管得有點寬」。面對「雜音」，吳濤把眼睛一瞪：「都扒拉自己的小算盤，部隊戰鬥力咋提升？！」
會打仗的「兵專家」，教出能打仗的好徒弟。吳濤所帶的第一批號手、如今已成長為某分隊主官的李文斌說，「他總是手把手地幫帶年輕號手，一個動作一個動作教、一個細節一個細節摳，從來都是不厭其煩、不畏其難、不遺巨細。」
當軍事「發燒友」，做訓練「內行家」。新號手專業能力亟需提高，各號手之間配合契合度不夠……一段時間，營隊臨時調整發射班組，為盡快形成實戰發射能力，吳濤帶領班組成員抓緊一切訓練時機「加油充電」，並在訓練過程中總結出研討推練、模擬擺練、實裝檢驗、復盤提煉「四步」訓練法。此舉不僅有效提升訓練效率，還大大縮短磨合周期。
大漠戈壁，黃沙漫卷，一場對抗演練劍拔弩張。裝備故障、通訊中斷、號手「傷亡」等特情接踵而來。但見吳濤臨危不亂、指揮若定，帶領班組號手見招拆招，順利突破險局危局。最終，一個年輕的發射班組以優異成績一舉奪得某大項任務的入場券。
備戰逐夢，向戰而行
——勇於做「主攻手」，當刀尖上最硬的那塊「鋼」
作戰單元能力達標考核，他帶領數名年輕號手夜以繼日精心準備，以全營第一的成績順利透過上級組織的考核；發射架長認證考核，他精益求精追求極致，從數十名訓練骨幹中脫穎而出，以絕對優勢成為首批軍士發射架長……「只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的人生。」回首過往，從專業小白到技術行家，從操作號手到發射架長，一路走來，吳濤像大漠深處的胡楊一樣，向下紮根，向上生長，用努力和汗水鑄就別樣的軍教精彩。
吳濤（右一）現場復盤
率先請纓參加重大演訓任務，第一個報名參加各級組織的崗位練兵比武……細數這麽多年的軍教生涯中取得的成績，「第一」、「首次」等字眼頻頻出現，雖然年齡在長、軍銜在增，但吳濤備戰沖鋒、執著奮鬥的初心從未改變。
戈壁無垠，見證忠誠；征途漫漫，唯有奮鬥。組織指揮零失誤，技術操作零差錯、武器裝備零故障……彎弓在手，永做在弦之箭。吳濤始終立足崗位向戰圖強，紮根號位向難攻堅，堅守戰位向戰沖鋒，用拼搏奮鬥書寫自己的強軍答卷。
吳濤之所以被稱為「王牌號手」，不僅僅是因為技術過硬，更重要的是他勇於擔當，敢於在關鍵時刻出手亮劍，使許多難題迎刃而解。
此言不虛。一次實彈發射任務期間，吳濤擔任操作把關，他帶領班組成員嚴謹細致地組織飛彈測試，逐台裝置逐根電纜檢查裝備器材。就在發射前夕的操作演練時，操作號手按下按鈕指示燈卻不亮，眼看發射在即，吳濤很快判明故障原因，更換元件後故障排除，飛彈也按時成功點火發射，受到上級領導表揚。
那次實彈發射，吳濤帶領班組號手臨機接令、迅即出動，飛速進入戰位，按時占領陣地，憑著不放過任何一個數據、不怠慢任何一道工序、不放過有任何一個隱患的一流標準，以及精準指揮、精準操作、精準配合的制勝底氣和實戰技能，飛彈精確命中靶標，取得重要毀傷效果。
現代裝備技術含量越來越高，構造越來越復雜，遇到修理難題，經常有人說：「不用擔心，還有廠家師傅呢！」吳濤反感這句話：「上戰場的是我們，不是廠家師傅。自己技術不過硬，上戰場必然吃大虧。」
那年中秋，西北戈壁。一次實彈發射，吳濤負責操作把關。號手按下點火按鈕後，飛彈卻毫無反應。危急關頭，吳濤判斷裝備某個元件出了狀況！隨後，專家「會診」發現，確實是飛彈上一處元件偶發故障。「我是操作把關，我上！」吳濤當即請戰。憑著過硬技能，他及時完成故障元件更換。而後，飛彈一飛沖天，準確命中目標。
敢於現場拍板，源於自身本領過硬。發射場坪上，墨綠色飛彈直指蒼穹，蓄勢待發，所有人緊張有序、凝氣聚神。可就在發射程式進入倒計時，異變橫生，顯控終端上的一個狀態指示燈突然異常閃爍。這令現場的官兵束手無策。面對如此突發事件，吳濤沈著應對，準確判定故障位置，很快將其排除。指揮艙的電腦恢復正常，飛彈按時「點火」，現場官兵無不嘆服。
大漠邊疆鑄劍，戈壁荒灘礪劍，雪域高原亮劍。這些年來，吳濤先後參加實裝操作訓練數千次，參與處置各種技術戰術特情百余起，參與執行裝備測試、實彈發射、跨區駐訓、紅藍對抗等重大任務20余次，成功發射各型飛彈數發，沒有下錯過一個口令、做錯過一個動作、連錯過一根電纜、報錯過一個訊號、記錯過一個數據、按錯過一個按鈕、損壞過一件儀器。
忠誠使命，25載鉚在基層一線苦練打贏本領；不忘初心，20年紮根邊疆大漠矢誌強軍精武。全軍愛軍精武標兵、全軍優秀軍士、西部戰區備戰打仗標兵個人，火箭軍「十大礪劍尖兵」、火箭軍礪劍貢獻獎、「軍事訓練先進個人」、「工匠型專業技能士官」、「好班長標兵」，二等功3次、三等功5次，他用忠誠與汗水書寫精彩的人生篇章。
近年來，在吳濤的培養幫帶下，越來越多的戰友成為優秀的飛彈發射號手。趕上編制調整的機遇，從文書崗位轉到吳濤班裏的大學生士兵、中士張楊，在不到一年的時間裏，實作「兩級跳」——從一名專業「小白」成為發射專業操作號手，又順利透過「兩長一手」等級操作號手認證，還在專業考核中取得前三名。
隨著越來越多徒弟能夠在戰位獨當一面，已經不再年輕的吳濤拼勁不減。去年，他晉升一級軍士長，成為名副其實的飛彈「兵王」。
「出發！」訓練場上，一聲大喝宛如平地驚雷。近日，該營一場實戰化夜間發射演練拉開戰幕。吳濤和戰友們聞令而動，迅速奔赴戰位。
[ 本文刊於【中華兒女】雜誌2024年第10期 ]
