僅僅五年之後，中國航空界的巨星馬鳳山，懷著對這事的遺憾，抱恨離世。
到底是啥導致了誤判，還能帶來這麽嚴重的後果？運 10 研發計畫的失敗，這又是咋回事？
【中國轟-6轟炸機研制成功】
馬鳳山在 1929 年出生，家裏窮歸窮，可他實實在在是個「理科天才」。高中一畢業，他成績特好，考上了上海交大的航天工程專業，是新中國頭一批進行系統學習的航天專業大學生。
畢業以後，他被安排到哈爾濱飛機制造廠幹活，狠練基礎技能，琢磨專業知識。那時候，中蘇關系還算不錯，蘇聯特意派了科研人員還有技術來中國，幫著中國搞核武器的研究，而用作核武器搭載的轟炸機，當然也是研究的內容。
馬鳳山工作的時候，一邊跟著蘇聯研究人員學習飛機制造的具體操作，一邊針對現有的問題展開研究。這期間，為了不忘掉重要的東西，他專門拿個小本子把重要的技術問題記下來。
沒多久，他那出眾的表現，還有聰明又愛鉆研的性子被上級留意到了，接著制造廠就直接讓他去設計短程噴射式客機、小型的旅行客機。
這對一個新手來講，絕對是個難搞的任務，可馬鳳山一點都不怕，還為上級的這個安排興奮得不行。最後呢，他真做到了，還給出了一份特完美的答卷。後來在技術這塊，他又被派去蘇聯學習了一陣子。
沒多久，中蘇關系突然破裂，這可把所有科研人員打了個措手不及。一夜之間，制造廠裏面蘇聯留下的那些重要資料和成果，全被蘇聯人給打包帶走了。
在這種情形裏，所有的研究都只能停下。馬鳳山突然攬下這個「棘手難題」，不只是他覺得自己有本事，還由於在中蘇關系鬧掰前，他跟著蘇聯科研人員學習時弄的那個當「備忘錄」的小本子。
裏頭記錄的各種技術難題的解決方式，他覺得，肯定能把轟炸機的問題給解決了。
總算，老天有眼，在馬鳳山領著大家一塊使勁研究，突破了一重又一重的技術難關之後，1964 年，「轟-6」轟炸機順利誕生了。後來，「轟-6」的締造者馬鳳山還被稱作「轟-6 之父」，用來紀念他。
馬鳳山對於轟炸機研制成功挺高興的，可他心裏明白，轟 - 6 成功也就算飛機制造裏的一小步，真要在國家發展上取得進步，大型客機的研制那才是關鍵。
【漫漫「運-10」路】
不過呢，就算已經有了這麽大的成就，成了國內頂尖的航空專家，馬鳳山也沒停下往前走的步子。咱們國家第一顆原子彈成功試爆之後，馬鳳山又把目光投向了祖國航天事業的另外一個薄弱的地方，這就是民用客機。
新中國剛成立那會，咱們國家各個方面都得從頭搞起，航空這塊兒，不管是軍事方面，還是民用方面，都差得很多。見過蘇聯航空厲害的馬鳳山心裏明白，中國要想在世界航空領域有一席之地，不光得使勁發展轟炸機這類軍用飛機，像大型客機這種民航機也得抓緊弄。
雖說中國在航空領域一直努力追趕國際先進水準，可在大型客機方面還是落後於歐美以及部份亞洲國家。為了打破技術的障礙，馬鳳山帶著團隊去上海搞起了大型國產客機的研發工作。大型客機的設計是個特別大的挑戰，設計圖紙這關鍵的一步，直接關乎大型客機研發的成功與否。
在毛主席的交代下，馬鳳山團隊決定拿轟-6當基礎，對運-10客機加以改進和升級。在設計的時候，為了讓阻力變小，他們搞出了尖峰翼型；為了把噪音降低，他們琢磨出機翼上吊發動機的法子；為了讓機翼更穩定，他們設計了喇叭樣的裝置等等一連串的創新辦法。
這些創新的做法全都深深表明了馬鳳山在航空事業上投入的精力和熱情。1980 年 9 月，大型客機運 - 10 成功首次飛行，還完成了 170 小時的飛行任務。當時，不管是國內還是國外的條件差不多都成熟了，這架飛機大規模投入生產，逐漸用於商業航線營運也是很快就能實作的。
自此，咱們國家成為全球第四個能自己生產大型客機的國度，航空方面也越來越成熟。滿懷壯誌的馬鳳山再次忙碌起來，著手準備運 10 的批次生產事宜。可就在這要緊關頭，一盆讓人毫無防備的「冷水」，把他所有的期望都給澆滅了。
【一次失誤，損失慘重！】
1985 年，國家財政異常緊張，為了把資金用到更多急需的計畫上去，好多科研計畫都被停掉了。這裏面，就有馬鳳山的運 -10 計畫。剛聽到這訊息時，馬鳳山多次去申請，盼著這個計畫別被放棄，可最後還是沒法改變廠房被撤掉、資料被封存的結果。
這件事在國際上流傳開以後，好多西方國家都為此連連感嘆，有的幹脆直說，中國客機的出現，差不多讓中國跟西方國家的差距縮短了 15 年。可中斷之後，啥都不好說了。
那段日子，馬鳳山一直特別消沈，後來聽說國家停止科研計畫，改為和美國的麥道公司合作，他心裏立馬陷入了深深的自我懷疑，他甚至琢磨，要是自己再快點兒，是不是就不會正好趕上資金短缺的時候。
不過，命運的沈重打擊可不只這些，得說，和麥道公司的合作完全就是一次明晃晃的錯誤判斷。
中國跟麥道公司合作以後，很快就買了它一些飛機，可合作到一半的時候，出意外了。
原先麥道公司的飛機在技術方面存在一些不好解決的短板，合作沒多久，麥道公司就出現資金斷鏈的情況，只得被航空業的巨頭波音公司給收購了。中國投入的萬億人民幣也就這麽白費了。
面對這突然出現的變化，負責這個合作事項的部門特別後悔。但錯誤已然形成，可中國對大型客機的需求還是沒停。
在這樣的情形下，馬鳳山毅然重新投身到飛機研發的工作中。這時候是 1989 年，馬鳳山都 60 歲了。
好多科研人員一聽說他回到崗位了，就都趕忙重新申請要跟他一塊兒幹活，運 -10 的研究這才正式被安排上了。
不過，幾年前經歷了運-10那件事的馬鳳山，這時候身心狀況早就不比從前了，就算他再玩命工作，也沒法掩蓋身體越來越衰弱這個情況。
【一代巨星含恨而終！】
1990 年 4 月 24 日，馬鳳山帶著遺憾去世了。他用來記錄技術難題的小本子被叫做【馬鳳山筆記】，這屬於國家的絕密資料。2019 年，他榮獲「最美奮鬥者」稱號。2020 年，運 - 10 被歸入了第四批國家工業遺產。
不過，於他而言，沒能看到國家的大型飛機邁向國外，終究是件憾事。
馬鳳山的去世，對國家來說是個遺憾，在航空領域也是一種損失。不管是他在航空領域的熱情，還是一直以來的堅持，都充分展現出了中國人的優秀品德。
可他沒看到的大型客機，經過一代又一代的努力，到了 2017 年，C919 出現在了世界面前。這一天雖說來得有點遲，但也期望能借此寬慰馬鳳山以及眾多為科研事業奉獻一生的人。
