潮新聞客戶端 翁建飛
就像一棵樹木已然成舟，卻留戀著紮根土地蓬勃生長的時候，我與所有當過兵的人一樣，走過半生仍懷念那段軍教歲月。
退休後的幾十年裏，我無數次夢回軍營，又好幾次應星散東西的戰友相約，踏上第二故鄉——福州，尋訪曾經奉獻青春、熱血播灑的軍營。而每次「歸隊」，耳畔總有隱隱的軍號聲傳來，心裏總會想起很多的「那時候」。
那時候，十八九歲的我稚氣未脫、寡見鮮聞，仿如一張白紙。入伍不久，連隊飼養的母豬預產期臨近，帶領我們這群新兵的排長下達任務，讓我們在營區周邊的田間地頭揀些幹草，為母豬下崽鋪設「溫床」。新戰士們誰都不甘落後，不到半天，幹草堆成了一座小山。
因我當兵前有過寫「豆腐幹新聞」的體驗，不由有些「技癢」，生出了一些「靈感」來。據此，我寫了一則簡訊，在征求連裏主管後勤事務的司務長的意見後，投寄於原福州軍區政治部【前線報】社。然而，等來的最終是沒有結果的結果。
後來，我回憶起剛到部隊時寫的這第一篇稿子，顯然意識到了自己興之所至的「小題大作」。報社不予采用，想必在軍校畢業的司務長的預料之中，無非是他善意包容，不忍心一盆冷水澆滅一名新兵采寫新聞報道的熱情。
那時候，也即當兵頭一年，我為自己難得趕上一次近似實戰、規模宏大的軍演，感到榮幸。軍演以「84.9」年月命名，由原福州軍區組織實施，檢驗部隊在復雜的環境下,多兵種、多要素協同的綜合作戰水平。軍旗獵獵跋山涉水，鐵流滾滾跨越閩贛兩省。我所在舟橋部隊擔負保障開進的重大任務，遇水架橋、逢山開路,常常是打頭陣、頂大梁，義無反顧。我個人領受的任務：一是收集演習動態資訊，采寫通訊報道；二是做潘副教導員的隨行，協助其做好相關工作。
那時候，沒有電腦沒有手機，要弄懂某個詞語的含義全賴詞典。於是在整理參加軍演的行囊中，我塞進了一本磚塊大小的【現代漢語詞典】，也算是在學問上打有準備之仗。閑暇時用來閱讀記憶，積累和掌握更多詞匯，若寫作中遇到意思吃不準的詞組，就隨手翻看求證。
演習沿途的宿營有時借用當地的學校、庫房，有時選擇稍平緩的荒山坡地搭建的帳篷，全是打地鋪，條件異常艱苦。潘副教導員1968年入伍，年長我近20歲，既是我的上級，也是我的父輩。有一天早晨，他下連巡查折回時，見我還在整理被子，感到不解，「你起來，讓我做一遍給你看看。」他邊說邊蹲下身子，左右開弓，不到兩分鐘就打好了背包。
此時此刻，我對這位樸實、耿直的山東漢子，心底裏又多了一份敬佩，同時也為自己剛才整內務的「磨蹭」感到羞赧。雖然那時我當兵才滿一年，經驗不足，但打背包、整行裝可是每個軍人必須熟練掌握的基本功，沒有任何拖沓的理由。此後，「雷厲風行」這4個字深深地烙在了我的心上。
那時候，「革命戰士是塊磚，哪裏需要哪裏搬」這句話，是軍人的口頭禪，軍營的流行語。我也不例外，戎馬生涯中，我有兩年時間在團報道組度過。報道組設在團部3號樓機關招待所二樓的一個邊間，辦公兼住宿，看似簡陋，但因了4扇大窗戶的采光，屋內明亮而恬靜。站在3號樓前廳眺望，2號樓歸政治處和後勤處，1號樓屬於司令部。報道組「蹲踞」3號樓，排行老三，地位不低。
愈顯門楣之高的還在於報道組組長由團長擔任，其姓劉, 來自黃海之濱——山東青島。高尚如他，將排行老二、老四兩女兒送進軍營，接力傳承, 戍邊衛國；威嚴如他，在部隊的不同場合相遇，我沒見過他的一次笑臉。直到解甲歸田多年後，我們10多個當年的機關兵相約去看望他，方才見到他一張寫滿笑容平胡可親的臉。聚餐開席，他說的第一句話是「孩子們，大家好啊，你們都長大了！」聽得出，他作為一名老軍人，業已藏起了昔日的威嚴，把曾經的屬下當做自己的子女一樣看待，意味深長。
我進報道組時，新老交替出現青黃不接狀態，只有比我早當兩年兵的小孫一個人唱獨角戲。從報道組「起跳」，躍升到更高平台的兩位元老，一個調至原福州軍區政治部【前線報】社任職，另一個作為預提物件去到軍區新聞幹部培訓班學習。不過，偶爾他倆也回「娘家」看看，幫助我們修改稿子、向有關報刊推薦稿子，指導我們精準選題，捕捉新聞活魚。俗話說，姜終歸是老的辣，經由他倆修改潤色過的稿子，命中率總是略高一籌。
成就一件事，自身努力固然重要，而以老帶新，扶上馬、送一程，步子或許會邁得更加穩健。潛移默化中，我們學到了新聞寫作的一些技巧。
那時候，報刊種類少，而且軍內外的大小報紙一律4個版，有的還是周報，刊登稿子難猶如登蜀道。可正因為難，每當稿件被采用時，仿佛品得一杯醇香的美酒，醉在其中。
猶記得那時候，特別是「新聞學步」的開端，只要不下連，每天中午都會往機關收發室跑，詢問是否有樣報樣刊寄來，而期盼的目光重點落在軍區政治部出版的【前線報】上，一旦瞅見自己的稿子變成了鉛字，心中便升騰起一種特別的愉悅，第一時間告訴組裏的同事，「稿子出來了！」進而對照原稿，找到被編輯調整、修改過的段落、句子，解開諸如「為什麽要這樣改」之類的疑問。最後合上報紙，歸檔留存。斷然不像有些影視劇中所表演的那樣——作者高舉刊有自己文章的報紙或雜誌奔走相告。起碼，我們那時候並沒有出現這樣的情景。
組裏的同事小孫退伍後，同年兵、同鄉小楊與我做了搭檔。他的名字中有一「才」字，父母長輩們寄望其為可造之才，榮宗耀祖。那一年，兩人的采訪足跡遍及部隊駐紮地——福州所轄兩縣的每個營、連，那一年，在軍內外報刊上的用稿數量頗為可觀，其中，見諸原南京軍區政治部【人民前線】報（南京、福州兩軍區合並後，沿用原南京軍區政治部【人民前線】報的報名）的小故事【新兵連裏的「小指導員」】和通訊【他的擇偶條件】【信的故事】等，在部隊指戰員中引發較大反響。為此，部隊黨委分別給予我倆記三等功1次的獎勵。連同之前的一次, 在我的個人檔案裏，有了兩張因新聞報道工作成績突出收獲的三等功榮譽卡片。
「功高」與「勞苦」，恰是一對孿生兄弟。不說別的，伸出我倆的右手，中指關節上那枚暗紅色的繭子足可印證。那時候沒有電腦，稿子從動筆起草到成稿謄抄，間或用圓珠筆復寫留底，整個流程全是手工完成，經年累月留下無法褪去的痕跡。
無夢想，不青春；不夢想，無青春。
若幹年後，小楊出了他人生當中的第一本書——【情和愛的夢幻】（詩集）。後記中，他稱我為親密戰友、文字知己，回味之，心情宛如吟誦他的抒情詩那般歡暢。曾子曰：「君子以文會友，以友輔仁。」 如此,多麽美好！
那時候枕戈待旦，槍桿筆桿，於我而言，有曲折、有迷惘，也有缺憾，但更多的是幸運、愉悅和收獲。
再回首那時候，即便相隔萬水與千山，即便似水流年不復還，卻依舊割舍不斷，依依相牽。
「轉載請註明出處」
