讀研究生的第二年，處理了第一例死亡屍體
那是一個70多歲的女性胰臟癌患者，為做完Whipple手術的第5天
外科醫生都知道，在最難的腹部手術之中，Whipple手術（胰十二指腸切除術）絕對能占據一席之地。自1935年Whipple成功開展胰十二指腸切除術以來，歷經80多年的發展，Whipple手術的院內死亡率從20世紀70年代的20-25%降低到如今的1-5%，但其術後並行癥仍達40%～60%，其中手術本身引起的切口相關並行癥為8.3%～13%。另有研究顯示，≥65歲的患者，其術後死亡率達到14.58%。而不做手術又不行，作為癌中之王，胰臟癌患者的剩余日子，幾乎是掐著天算的，未接受治療的胰臟癌病人的平均生存期僅約為4個月
很不幸，這位高齡患者就出現了術後並行癥。在術後的第二天，出現了腹腔出血，二進宮做了第二次手術止血。手術中發現了一條小動脈在緩慢滲血，止血過程順利。到了第5天，當日我為值班醫生，患者出現了煩躁焦、面色、皮膚蒼白、大汗淋漓、血壓持續下降，基本可以確認為二次出血。通知上級醫生後，緊急抽血化驗，親自送了標本到檢驗科以便快速出結果，同時予擴容、輸血、維持血壓等對癥處理措施，通知家屬擬緊急進行第三次手術。然而，這一次病情進展非常迅速，家屬還未確定好，患者即出現血壓難以維持的情況，遂緊急轉至ICU進一步救治，經ICU醫生搶救數小時後，仍然是無力回天
當地有個風俗，無論什麽方式逝世的患者，都要保持遺體的完整性。Whipple手術的患者，術後會在腹部放置一條引流管，以引流吻合口滲出液，以加速傷口愈合。我是最下面的值班醫生，這一事情自然落到我的頭上。ICU剛逝世的患者，遺體是未經任何處理的，所以我才是經手第一次處理遺體的人。剛看到遺體的時候，可以看到和電視上類似的情況，瞳孔散大，眼睛緊閉凹陷，四肢自然攤開，皮膚蒼白如紙
看到這一場景，緊張嗎？作為一個日常見慣各種血腥場面的外科醫生，我當時的心情是遺憾之中難以避免的帶著緊張的。可想而知，普通人估計數十秒都堅持不住轉身就跑。拔除引流管的時候，難以避免會有腹腔血性滲出物流出，所以手套上沾滿血性滲出物是無法避免的。強忍下心中的不適，將傷口縫合好，我的任務就完成了
你說怕不怕屍體，我第一次看見，自然是心中一顫，但無疑會比許多人表現更為從容
