先說一句，拋開史實，只談【水滸】，我認為"梁山好漢悲劇"這個說法並不妥當。梁山一零八，悲劇只有仨。除了宋江盧俊義李逵，其他人是算不上悲劇的。
悲劇源於古希臘的戲劇，用簡明的話說，主要表現為人物的期望與現實之間出現不可調和的矛盾，最終導致悲慘的結局。
重點是：悲慘的結局。
當然，過程中的悲慘也很重要，但要給一個故事定性，看的還是結局。
所以，盡管唐僧歷經九九八十一難，無數次險些命喪妖口，十分悲慘，但沒有人把【西遊記】當作悲劇，因為他最後功德圓滿，領到了一張佛陀身份證，喜劇的不得了。
【紅樓夢】則是典型的悲劇，不僅是因為賈府衰敗，金釵零落，更主要的是，寶哥和林妹願望落空，有情人未成眷屬，最終一死一傷，無限淒涼。這就是期望與現實的矛盾造成了悲慘的結局，所以是標準的悲劇模式。
用這個標準，我們再來檢驗一下梁山好漢，看看他們是什麽人？他們想要什麽？最後他們又得到了什麽？
一，他們是什麽人？
答：他們是綠林好漢，俗稱強盜。
二，他們想要什麽？
答：他們想要撕掉身上強盜的標簽。
梁山上主要有三種人，第一種是遭人陷害逼上梁山的，譬如宋盧林武（及相關人物）；第二種是自己主動犯罪無奈落草的，譬如晁蓋集團八人，楊雄石秀；第三種是和梁山開仗被俘落草的，俗稱降將派。
這三種人命運不同，理想也不同，但他們所有人都有一個共同的期待：不想做賊。所謂「逼上梁山」，就是指絕境無路之下最後的選擇，但凡能有另一條路，誰也不會選擇落草為寇。
為啥不願意呢？
很多人討論過這樣一個問題：梁山如果不招安，能否逍遙快活一輩子？
這個問題很好回答，非常不能。
試想，這些通緝犯連合法身份都沒有，走到哪都有被抓的風險，過節時去首都旅個遊看個燈，都要把腦袋拴在褲腰帶上。所以為了安全起見，平時只能在山上宅著。梁山雖然號稱八百裏水泊，但大多面積是水，而且山上連家眷帶嘍羅好幾萬人，人均可居住面積跟蝸居也差不多了。雖說是大碗喝酒，大秤分金，但分了錢你往哪花呢？還有更重要的一點，婚姻問題怎麽解決？誰家願意把姑娘嫁給強盜為妻？你說不願意就去搶一個，對不起，宋哥哥不讓，你要不聽話，楞搶，沒等花轎上山，李逵就把你劈了，不信你試試。
所以說，就這種日子，何來逍遙？談什麽快活？還一輩子？
說這些主要是強調前邊的那個觀點：沒有人想過強盜的生活。
很多人也討論過招安路線的利與弊，但這容易給人造成一種錯覺，認為有些人不願意招安，所以他們就是喜歡繼續作賊。其實，那些人只是反對給朝廷賣命而已，並不是喜歡做賊。假如朝廷不招安，而是來一次大赦，你看他們願不願意下山？準是該回東溪村的回東溪村，該回陽谷縣的回陽谷縣。
如果真是大赦之後還要留在山上繼續當賊，那就不是「逼上梁山」了，也就不再是【水滸】了。
好了，他們想要什麽已經解釋清楚了，我們再看最後一個問題……
三，最後他們得到了什麽？
答：他們成功的撕掉了強盜的標簽，過上了正常人的生活。而且，活下來的人，基本都升級了身份，從草民小吏變成了朝廷高官。有些不願做官的，也恢復了合法身份，從此過上了真正逍遙快活的日子。
這些人的故事結構，基本和唐僧是一個路數：遇到困難——解決困難——修成正果。
如果唐僧的故事是一個喜劇，那這些人也應該算作喜劇。
可能有人會說，你忘了征方臘時慘死的三分之二了，他們就是悲劇的證據，如果不招安，他們也不會慘死疆場。
首先我沒忘，其次，拋開情感，理性的說，那戰死的三分之二，真的是悲劇嗎？
確實，如果不招安，繼續呆在梁山，他們不會慘死疆場，但他們依然會死，哪怕只是老死的床上。
人固有一死，或輕如鴻毛，或重於泰山，一群強盜通緝犯，最後能夠作為軍人，死在保家衛國的戰場上，這到底是悲慘還是光榮呢？如果你認識某位在逃的通緝要犯，你可以問問他，如果國家給他一個參軍立功，前賬購銷的機會，你看他願不願意。
當然，有一點我並不否認，當讀者看到後十回征方臘的時候，確實是會覺得很悲，但其實這種感覺是作者透過精心的設計，刻意營造出來的。
首先，在征大遼的時候，他讓梁山毫發無失真，不費一命就打通關，後來有人加了田虎王慶兩段戲，也采用了這種並不科學的套路設定。所以，當最後十回開始死人的時候，我們在情感上是接受不了的。而且死亡持續不斷，一會三個，一會五個，有時候還團滅一大票，作者把一記記重拳狠狠砸在讀者心頭，其間還不斷的用「宋江痛哭」來引導讀者流淚，從戲劇角度來說，這效果杠杠滴。
其次，作者為了加重讀者心中的悲慘指數，還生動的刻畫出各種慘死狀態。有被斬為兩段的，有被大炮轟碎腦袋的，有被馬蹄踏成肉泥的，有被萬箭穿身的，有被敵人淩遲的，有自割頭發掉下懸崖的，有抱著敵人一同跳下懸崖的……這些死法固然很慘，但是，所有戰場上的死亡，沒有比這個更輕松的。還有，軍人慘死，並不等於參軍就是一件悲慘的事。
最後，作者還刻意的放大了悲慘效應。原本，這場仗梁山是打贏了的，雖然梁山這邊死了三分之二，但方臘那邊全軍覆沒。但在班師回朝的時候，作者並沒有描寫一支凱旋的隊伍，而是透過百姓和皇帝的感慨，寫出一副令人唏噓不已的淒涼，這幾乎讓人忘記了這是一場軍事上的勝利。
同樣是戰死疆場，如果換一種方式去寫，弱化慘狀，少些痛哭，最後重點描寫勝利歸來之後，百姓夾道歡迎的場景，如果再能配上一曲歡快的BGM，那必將大大降低悲劇的味道。
那為什麽作者要弱化勝利，刻意營造出一種悲涼呢？因為，他要凸顯最終結局，那個真正的悲劇。前邊種種，都是烘襯。
可以這樣說，如果小說沒有最後一回，【水滸】就是一部喜劇，是一群罪人迷途知返，在戰場上洗涮靈魂得到救贖的故事。這也是我開篇所說的，梁山好漢中大部份人，包括戰死的那三分之二，本質上不能叫悲劇。
真正悲劇的只有三個人：宋江，盧俊義，李逵。而他們的悲劇，並不在於招安，也不在於打仗，而是出現在打了勝仗之後。
其中宋江和盧俊義的死因相同：得勝歸來的將軍，得到皇帝的贊賞，結果被嫉妒的上級官僚設計害死。套用悲劇原理，宋盧的期望是為國效力，但他們的高功厚賞，會令那四個反派上級很不爽，這就是期待與現實之間不可調和的矛盾。哪怕這次不害死宋盧，但只要他們繼續立功，繼續得到皇帝的賞識，這個矛盾就遲早要爆發出來。
宋盧的結局雖然很悲劇，但在官場上，這種事情並不罕見，甚至可以算是常態。縱觀歷史，官場上的鬥爭，遠比戰場上的鬥爭要多得多，只是並非每次都以死人為最終結局。網上有人做過一個統計，說人類歷史上沒有戰爭的日子，大概只有一千多天，幾千年下來只休息了一千多天，似乎人們總是在打仗。但【瑯琊榜】裏邊高湛有一句台詞我很喜歡：這宮墻之內，風從來就沒停過。
所以，宋盧悲劇的根本原因，既是淺顯直白的，也是具有普遍性的。
而【水滸】中最不尋常的悲劇，就是李逵。李逵的期待也很簡單，能經常和活著的兄弟們聚聚，喝個痛快就行了。而且，他和宋江之間沒有任何利益沖突。
李逵悲劇的根本原因，其實是忠與義之間出現了不可調和的矛盾。
李逵講的是義，他對宋江的義氣，絲毫不遜於關張對劉備的義氣。但宋江求的是忠，說他為了自己的名聲也好，說他為了整個梁山的名聲也罷，其本質體現的還是「忠君」的價值觀。當他認為李逵的「義」將會毀掉自己的「忠」的時候，他選擇了比「義」更高一層的「忠」。
很多人會因為宋江毒死李逵而憎恨他，但有一點不要忽略：宋江在給李逵倒毒酒的時候，他的心裏一定很難受。
當然，這裏我是只探討李逵悲劇的根本原因，至於宋江做法的對與錯，相信各位自有評判。
最後說一句，古典文學作品中，描寫「忠孝難以兩全」的故事有很多，但「忠義」向來都是緊緊粘在一起的。而【水滸】把這兩個字拆開放到對立面上，這個結構設計還是相當值得點贊的。
-------THE END-------
故事小王錢哲文
2021.5.13
