公元1793年，大清乾隆五十八年，歲在癸醜。已入耄耋之年的乾隆皇帝，坐在眾人圍繞卻又常感空無一人的寢宮之中，看著遠方紫禁城樓鎖斜陽，思念往事。當一個人喜歡回憶過往，就已經老了，對於進入人生倒計時「三、二、一」的乾隆來說，這種暮態雖無人敢言卻如人飲水。匹夫一怒，血濺五步；君王一怒，伏屍百萬。回憶也是如此，普通人回憶過往多是兒女情長、風花雪月，而帝王的回憶只有是非成敗、皇圖霸業。
自封「十全老人」的乾隆，對於自己的功績一向是毫不懷疑的。其它朝代的君王，十全老人不屑於比較，他只想知道與自己最敬佩的皇爺爺聖祖康熙相比，自己如何？他想了想，擡起頭笑了：我乾隆一生，不後於人，即使是英明神武、神睿天授的皇爺爺。於是，有了這道上諭：
朕恭閱聖祖仁皇帝實錄，康熙四十九年（1710）民數二千三百三十一萬二千二百余名口，因查上年各省奏報民數共三萬七百四十六萬七千二百余名口，較之康熙年間計增十五倍有奇。不到八十年的時間，我將大清帝國的人口從僅僅兩千多萬變成了近四萬萬，上至堯舜，下至父皇，誰能比我？
乾隆是不
