在新疆北部阿勒泰地區，我遇到了一場被稱為「牛羊大轉場」的遷徙，這是牧民們世世代代習以為常的生活。他們逐草而居，驅趕著幾十萬頭牲畜在四季牧場之間輾轉，轉場之路從幾十公裏到幾百公裏。
隨著社會的發展，當地遊牧民族的生活方式必然有不可逆轉的改變。而我，只是還想體驗一下現代化真正到來之前僅存的寧靜。
我在山野裏遊蕩，感受到輕盈與孤獨，一種屬於過客的孤獨。眼前的一切與我習以為常的世界全然不同。「世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴裏吃的是食物，身上裹的是衣服。」這裏是李娟描述的世界，這裏原始的勞作與生活，在我眼中格外神秘、迷人。
中巴車行進在彎彎曲曲的路上，我坐在副駕駛位，看著前方從視野開闊的草原逐漸進入陽光斑駁的密林，時而出現時而消失的溪流逐漸湍急。轉過一道彎，車子忽得慢了下來，前方蜿蜒起伏的盤山路上，還有路邊連綿起伏的山谷中，到處是成群結隊的牛羊。
羊兒們翹著尾巴屁股圓潤吵吵嚷嚷，牛兒們步伐緩慢而沈默，馬兒們則奔騰著向前，浩浩湯湯。騎馬的人一邊跟著隊伍一邊時不時揚起鞭子控制著它們前行的方向，它們身後是塵土升騰彌散。
司機放慢速度耐心地跟在它們身後，沒有按喇叭，沒有試圖超越。
這裏是新疆北部阿勒泰山區，從喀納斯老村前往白哈巴村唯一的道路。9月初，我到達的前一天這裏剛剛下了這一年裏第一場雪。
第一場雪，通常預告著北疆如盛筵一般短暫夏日的結束，也是秋季牛羊大轉場的開始。
北疆的草場依據氣候與地理位置的不同，分為夏牧場、春秋牧場、冬牧場。夏牧場通常在山地海拔高處，雨水充沛、水草豐美，冬牧場則通常在溫暖的沙地或山澗溝谷，可以躲避冬日的風雪，也被稱為「冬窩子」。
在漫長的一年裏，不同草場的瘋狂生長與安靜蟄伏各有周期，牛羊們無法從同一片草場獲得足夠的牧草，只能跟著季節變化而遷徙。
被稱為「牛羊大轉場」的遷徙，是哈薩克牧民們世世代代習以為常的生活。他們逐草而居，驅趕著幾十萬頭牲畜在四季牧場之間輾轉，轉場之路從幾十公裏到幾百公裏。男人們騎著馬趕著牲畜，女人和孩子們趕著駱駝，駱駝上馱著他們的家。這場景千百年來一再發生，仿佛亙古不變。
他們用古老的方式生活，年復一年走著同樣的路。這是牧民的路，天高海闊，一派壯美，也艱難、粗糲、漫長，與自然唇齒相依。
關於牧民生活，有位哈薩克族詩人這樣寫道：「世上路走得最多的人是哈薩克人，世上搬家最勤的人是哈薩克人，哈薩克人的歷史是在遊牧中譜寫的，哈薩克人的繁榮是在遷居中誕生的。哈薩克民族用自己的雙腿丈量著世界，追隨著生命的綠色。」
我路過的這一條轉場之路全程大約有一百多公裏，牧民們走完全程需要八九天的時間。行至臨近白哈巴村的地方，有一片開闊的山谷，成群的牛羊在這裏集結，它們越聚越多。這裏是轉場的牧民臨時休息的地方，他們叫它「大草灘」。
大草灘上搭建著一些氈房，氈房的主人說，他們每年5-10月都駐紮在這裏，為過往的牧民和遊客提供食宿。
是的，不光是牧民，還有遊客。草原對牧民來說賴以生存，對遊客來說則是詩意的想象；轉場對牧民來說是奔波跋涉的辛勞，對來自鋼筋水泥叢林中的城市遊客來說則更多的是一種獵奇。
「新疆牛羊大轉場」成了各個旅行社的秋季招牌遊覽計畫，「帶你去拍40萬牛羊奔騰」是極具蠱惑性的噱頭，各個攝影團的領隊們帶領著大家長槍短炮地在牧道上蹲守著這一幕。
牧民們仿佛也逐漸習慣了，他們自顧自地走著屬於他們的路，雖然有時需要多耗費一些等待時間，有時需要一些民警的道路協調。
有學者說，在不久的將來，轉場遊牧這種生活方式將徹底消失，我們將只能從書本和影像作品中看到這一切。那麽我所看到的和我今天的記錄，也是一首關於遊牧文化的「挽歌」。
上世紀70年代開始，政府引導牧民定居，也有許多人選擇半定居的生活。采用傳統方式轉場生活的牧民越來越少。
古老的生活方式終將遠去，這種消逝有悲壯，卻也有令人高興的地方，遊牧生活畢竟太過艱辛，人們總是本能向往和選擇更便利更舒適的生活，「維持傳統」從來不是一件必需要做的事情，即便是對牧民來說也一樣。
中巴車行至白哈巴村停下，這是我此行的終點。白哈巴村位於中國與哈薩克邊境。從村子隨便走走就能看到兩國之間的界河和鐵絲網，也能看到哨所立於村子邊緣的高處，站在村子裏就能看到遠處屬於哈薩克的山脈。正因為這樣，它被稱為「西北第一村」和「西北第一哨」。
白哈巴村主要生活著圖瓦人和哈薩克人，各自都有七八十戶。其中哈薩克人是上世紀六七十年代，當地政府出於邊境安全考慮，從山下搬遷過來的願意定居的遊牧民，而圖瓦人算得上這裏的原住民。
圖瓦人是蒙古族的一支，世代放牧為生。傳說成吉思汗西征歸來，到達艾爾泰山的時候，感慨於此處的無限風光，把自己無畏而忠誠的近衛軍留了下來，他們就是生活在白哈巴的圖瓦人的祖先。甚至還有傳言說，圖瓦人是成吉思汗為自己選擇的守墓人，他們被稱為「林中的人」、「藍翎軍團」。
山谷之中的白哈巴村以一條公路為中心線，向兩邊展開，小木屋依山勢松散地排列著。我在看白哈巴介紹時說，這裏分為圖瓦人居住區、哈薩克族居住區、邊防區三個部份，可實際上只靠觀察根本分不出圖瓦人和哈薩克人居住區之間的區別。
他們都用木柵欄圍著大大的院子，有些停放著拖拉機，有些有牛羊或馬兒吃草。白哈巴的常駐居民雖然也是牧民，但飼養的牲畜較少，周圍的山脈就能提供足夠一年量的牧草，他們不需要帶牛羊轉場，只需要把它們直接放養在附近山裏。
有些屋子的窗框被塗成了藍白色，據說這是圖瓦人居住的一個標誌。藍白色是圖瓦人的顏色，這關於他們的信仰，是他們的圖騰。可到了現在，也不是每戶圖瓦人都把自己的家塗成藍白色窗框了。
有些院子裏搭著蒙古包，是圖瓦人在夏天待客用的。我有幸，拜訪了這樣一個蒙古包。
有一天，我在白哈巴的小路上遊蕩，正舉起相機，看到路邊院子裏一位大爺趴在柵欄上對著我笑，他見我也正在看他，就招招手示意我過去。我走過去時他開啟了院門，講著我聽不懂的語言擺出一副讓我進去的模樣，我才發現他不會講普通話。圖瓦人有他們自己的語言——圖瓦語，這是一種只有讀音沒有文字的古老語言。
從院子中央的木屋裏走出一位大媽，牽著一個看起來剛剛會走路的娃，大爺又嘰裏咕嚕說了半天，大媽用一個詞一個詞的普通話艱難地向我轉述，我才終於搞明白了這件事。大媽說，小娃娃還沒有用相機拍過照片，他們想請我幫忙拍一張，然後邀請我進去喝茶。
為什麽不答應呢。我蹲下，舉起相機，他們牽著娃抱著娃舉著娃換了好幾個姿勢，表情緊張認真而高興。
拍完照，我跟著他們走進了蒙古包，看到裏面鋪著花氈，掛著厚厚的壁毯，還燒著火爐。大爺示意我坐到蒙古包最裏面正對著門的方位，然後把饢切開，放到一個鑲嵌著華麗的銀色雕花把手的紅色托盤裏端到我面前，還送上了酥油和糖果。我聽不明白他在說什麽，只能傻傻地跟著示意吃東西。
這時，一位年輕女士走了進來，謝天謝地，終於有可以講普通話的人了。她告訴我她是這家的女兒，娃娃是她的孩子，她曾經去青島念書，所以可以講流利的普通話，她成為了我和大爺之間的轉譯。
大爺說，我家的馬今天不在家，去後山吃草了，不然可以帶你去騎馬。大爺說，以前有個復旦大學的老師來我們家借住過，以後娃娃也要去復旦念書。
當我聽到「娃娃要去復旦」的時候略驚訝了一下，仔細一想這也並不奇怪。現代生活之中，就算再邊遠的小山村也早已不是什麽與世隔絕的地方了。
臨走的時候，這家的女兒給了我一張名片，還與我互加了微信好友。她說，她打算把家做成民宿，家裏的馬也可以給遊客乘騎體驗，希望我有機會可以推薦朋友去住。
比起放牧，接待遊客必定是能讓牧民更容易提高生活水平的方式。從喀納斯到白哈巴村的班車如今每天都會帶來幾十乃至上百位遊客，民宿、餐廳因此誕生。雖然大部份遊客都當天往返並不過夜，但看看百公裏外曾經也遠離塵囂的禾木村如今的模樣，也授權以望見白哈巴村的將來。
我甚至路過了一個建造中的民宿，院子裏養著帥氣的阿拉斯加，民宿主人告訴我，他是從四川來白哈巴的，等明年他的民宿就將成為這裏最好的民宿，他還會擁有一個專門帶著遊客體驗幾天幾夜山脈騎行遊的馬隊。
當地的遊牧民族和生活方式必然有不可逆轉的改變。而此刻的我，還想體驗一下現代化真正到來之前僅存的寧靜。
我在白哈巴呆了三天，走遍了每條小路，爬遍了周圍的小山坡，體驗著這裏的廣袤、蒼茫、靜謐、豪邁和堅韌。我一圈一圈地走，想留住這裏的每一刻時光。
在這裏，早晨陽光會突然點亮，熱烈異常，雲的影子會倒映在草上，風卻微寒。空中時而會有鷹飛過。等傍晚炊煙升了起來，村落會像被霧氣籠罩，夕陽下林子會被染成金黃色，閃著光芒的流動的金，放肆任性無所顧忌。那些多思的關於秋雨落葉的吟誦，在它面前不堪一擊。夜晚分時，空氣會越來越清朗，星空璀璨得讓人不敢逼視，空氣則寒冷異常。艾爾泰山脈就靜靜地在這裏，就像永不改變。
我有了一個最喜歡的牧民家，它擁有著巨大的圓形院落、總是停著輛綠色的拖拉機，還有一群會瞪視著人的小羊。它的竈台是露天的，可以看到泛著金屬光澤的鍋具，可以看到炊煙赤裸裸升起。它位於村落的高處，從它身邊可以看到白哈巴最濃稠的夕陽。
我在山野裏遊蕩，感受到輕盈與孤獨，一種屬於過客的孤獨。眼前的一切與我習以為常的世界全然不同。「世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴裏吃的是食物，身上裹的是衣服。」這裏是李娟描述的世界，這裏原始的勞作與生活，在我眼中格外神秘、迷人。
