ICU（重癥監護病房）的另一個名字，叫做「死神的餐桌」。
毫無生氣的病房裏，燈光慘白，空氣裏是不寒而栗的冷。一張張多功能護理床上，插滿管子的人像超市冷櫃裏待售賣的冷鮮肉或蔬菜，死神逡巡其中，看中了誰，就讓誰枯萎。
死神準備好了各種餐具。
呼吸機、心電圖機、血糖儀、血氣機、冰帽、輸液泵、註射泵、輸液系統、床旁血濾機、床旁X光機、纖維支鏡、除顫機、營養輸入泵、有創動脈監測系統、排痰扣背機、如吸氧裝置、吸痰裝置……
死神精心譜寫了宴會序曲。
永遠此起彼伏的儀器聲、病人的呻吟聲、家屬的哭聲。
死神用心布置了現場。
ICU裏沒有時間，沒有晝夜，燈永遠亮著，提醒著人們當下的狀態已是「生不如死。」
死神為每一位不幸者安排了赴宴的理由。
重癥肺炎、呼吸衰竭、急性腎衰竭、嚴重水電解質紊亂、急性心肌梗死、急性心力衰竭、感染性休克……死神有一萬個理由，把你拖進無聲地獄。
死神為每一位不幸者準備了赴宴伴手禮。
疼痛、孤獨、絕望、窒息、恐懼，量身客製。
料不到、逃不了、躲不了——「求求你，我不想。」
「親愛的，我替你決定。」死神笑著說。
所有恨的愛的、對的錯的、來得及的來不及的，都隨著搖搖欲墜的生命，一點點滑入地獄深淵。
（以下內容根據真人真事進行藝術化故事性處理，所有名字均為化名。）
死神名單一
劉生/32歲/海綿狀血管瘤
「他顱骨上的疤痕像一條蜈蚣，那是死亡的吻痕。」
他可真瘦啊。他被推進來的時候，我這麽想。
小夥子是個平面設計師，這半年來常常頭痛，前幾天連著加了一周班，每晚淩晨兩三點下班，在辦公室的沙發上將就睡著，六七點爬起來繼續工作。直到中午的時候從工位上起身準備上個廁所，忽然暈倒，抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢無力。被送到醫院後確診：海綿狀血管瘤，已壓迫神經。他做了開顱手術，顱骨被鋸開，然後被送進這裏。
我知道他很痛苦。雖然蓋著厚厚的被子，雖然病房裏的溫度有26度，但他卻如墜冰窖。想喊，想動，渴望有人幫他讓他暖和一點，但他說不出話，臉上也做不出表情，用眼神表達？別扯淡了，除了我，誰知道。
我打量著他。從頭到腳，插滿各種線。天線、地線、中心線，氣管插管，深靜脈置管……
他家人從外地趕來，蹲在外面哭。一方面是心痛他這個獨子，一方面是愁錢從哪來。兩位老人面朝黃土背朝天了一輩子，那點積蓄去年都給他交了首付。
看得出來他很想活，呼吸機尖銳的報警聲響了幾次，醫生護士沖過來，他都挺過去了。氣管插在肺裏很疼，他很煩躁、情緒激烈，為了防止他拔管，醫護人員暫時將他的手腳捆著固定起來。
那雙眼睛裏的恐懼、哀求，變成一條條紅血絲。我不願意就這樣放過他。我用力奪走他的呼吸、他的心跳、給他加大疼痛，我讓監護機器此起彼伏地響……
但他不肯。最後他贏了，他太幸運了，帶著他頭上蜈蚣一樣的傷疤，逃出了icu。
逃了就逃了吧。我不在意地笑了笑。我知道，如果走了這一遭，他繼續熬最晚的夜，繼續賣命去搏那幾分辛苦錢，我們遲早還會再見面。
死神名單二
陳留/27歲/病毒侵襲
「以為是一場普通不過的感冒，卻是抽到了死亡的入場券。」
又一個年輕人來了。姑娘很年輕，推進來的時候已經被切掉了氣管還有部份鼻子。
可惜了，如花似玉的年紀。但意外是不挑人也不挑時候的。
前段時間她出現了感冒癥狀，她像往常一樣上藥店買點藥吃一吃就完事。結果非但沒好轉，反而越來越嚴重，直到陷入昏迷。醫院診斷後，確定是罕見的病毒侵入。
她自小父母離婚，媽媽千辛萬苦把她拉扯大，出了這事兒，幾次哭暈過去。她的心率一直在下降、呼吸越來越微弱，醫生扶著幾度向他跪下的老母親：「我們會救的，我們會盡力的。」
盡管已經回天乏術，但醫生仍尊重親屬的選擇，要和我戰鬥到最後一分鐘。
我問姑娘：你想不想活？
她已經沒有了意識，沒有回答我。但我想即使她挺過去了，以這樣的容貌面對以後的生活，不見得會有劫後余生的慶幸。等待她的人生，不見得會有多溫暖快樂。
心電監護儀慢慢變成一條直線。
我只能嘆氣：如果你沒有拖，早點來醫院，或許不會將剛剛開始的人生草草了結。
死神名單三
方離/80歲/顱內出血
「別用你們的涼薄，讓老人在病床上痛苦地熄滅。」
老人家出事的時候，她孫女在貴州出差，接到電話後，定了當天的飛機火速趕回。老人家幾年前摔壞了腿，行動不便，每天大多時候只能在房間裏從清晨坐到日落，偶爾拄著拐杖起來走兩步，或者用抖得厲害的手拿著老人手機，滿腹委屈：怎麽孫女還不給我打電話？
那天她實在是孤單的厲害，就決定慢慢挪到隔壁的老姐妹家坐一坐，在路上卻忽然摔倒，昏迷不起。送到醫院時已經是嚴重的顱內出血，80高齡了無法手術，只能推進ICU續命。
比中指還粗的管子插進她的鼻腔，因為喉嚨裏積痰嚴重，護士定時就會過來給她吸痰。盡管已經無法說話睜不開眼，每次吸痰都給她帶來巨大痛苦，眉毛擰緊，雙手死死把床單拽住。
孫女穿著防菌服進來的時候，一直掉眼淚。任何人喊奶奶她都沒反應，唯有孫女呼喚時，她的手指才會顫抖起來。ICU裏的老人正經受著痛苦折磨，外面她的兒女們為治療費用的分攤問題和老人身後的遺物分配，大吵起來。只有孫女的眼淚，如江水決堤。
我時常覺得，人心是比死亡更黑暗的東西。老人在一個傍晚走了，解脫了這個不那麽好的人生。我聽見她孫女哭著說，她後悔，總是忙這忙那，忘了打電話，忘了回來看她，最後一面都見不到。
孩子，人生沒有後悔藥。人們啊，將你多彩人生的光亮，分一些給這些如風中之燭的老人，他們本就辛苦的人生，才不會那麽寒冷和遺憾。
死神名單四
李幸運/35歲/自殺
「充滿血的輸液管像一條紅蛇，讓她感到害怕。」
這一個是迫不及待來投奔我的。她割了腕、喝了毒藥，被家人發現後送到醫院來。
她需要做血透，右大腿根部被切開，插上了管子，讓鮮紅的血經由身體流進儀器，置換血漿後再流回身體。
她創業失敗，存款被男友騙光，還莫名幫他背上幾百萬賭債。從春風得意到一無所有，變化來得很陡，她撐不住，不想活了。被救過來她並不開心，她不想去面對明天。
隔壁床是一個70歲的肝癌患者老太太，腹水讓肚皮腫脹如球，全身蠟黃，病痛讓她整晚整晚地呻吟。一天晚上，她看見所有的醫生護士撲向她隔壁的病人，「12床不行了。」
她忽然害怕了。ICU每天有半小時的家屬探望時間，她和她媽媽說：媽，帶我出去，我不想再這待了，我要回家，媽，我求你了。醫生，我求你了……」
不知道是每天二十幾個小時只能望著天花板的孤寂，還是近在咫尺的死亡氣味，她害怕我了，恨不得馬上飛出這個地方。又或者，是吃喝拉撒都在一張床上，需要人幫她清理的羞恥感；又或者，是看到年邁的母親一夜白了頭，不忍將她獨自拋在人世。
我放過了她。並非我仁慈，我只是想看看，下一次她會以什麽理由來到我跟前？
ICU是永不停播的連續劇，生離死別人間冷暖，每一分鐘都在上演。此非人間，而是陰與陽的緩沖區；此非地獄，而是和地獄作鬥爭的地方。
願你我都把健康當做人生最重要的投資，能從容走到盡頭；願你我皆能善待每一刻，憐取眼前人，在意外面前不至於後悔遺憾。
願我們每日都能反省吾身：
如果明天我就又進ICU，我會如何度過今天？
