老年歲月的神秘感，源於公共視野中，老人的隱身和失語。但現在，他們有機會說出自己的故事、找到自己的聽眾。在小紅書上，他們成為了一個個「老紅人」。年輕人在他們身上，看到對生活持久的愛與包容，也看到一種新生的勇氣——不論任何年紀，每個人都可以成為自己想成為的人，過上自己想過的生活。
文 | 方邢
編輯 | 辛野
營運 | 芋頭
「老紅書」上的「老紅人」
直到現在，王朝堯也說不清自己怎麽突然在小紅書上成了「老紅人」。
真正「出圈」，好像靠的是一張喝奶茶的自拍照。鏡頭定格的瞬間，王朝堯穿著黑色夾克，頭發已經全白，甜蜜的奶茶還沒來得及咽下去，臉上已經浮現出幸福的笑容。或許是因為快樂內建的吸重力，這張沒有標題、沒有文字的照片，發出後不久就有超過13萬人點贊。
王朝堯也不是沒有煩惱。不久前，他就犯了選擇恐懼癥。午飯之後對著一盤蘋果和葡萄犯了難，不知道該先吃哪個好，最後想到還是「葡萄方便一點」，就笑著把其中一顆放進嘴裏。從此，88歲的他就成為「全中國最高齡的吃播博主」。
年齡沒有阻礙王朝堯尋找快樂。他的愛好和年輕人幾乎沒有區別——喝奶茶、吃零食、到處玩兒。他做過當下流行的MBTI十六型性格測試，自稱是ENFP，「快樂小狗型」。人群中，這個土生土長的四川老頭兒永遠是歡快暢意的。
▲ 王爺爺捧著奶茶的照片，收獲了非常多年輕人的點贊。圖 / @王爺爺的小紅書截圖
受孫女的影響，他決定把自己的每一種笑容都記錄下來，再把歡樂分享給更多「年輕的朋友」。
鏡頭捕捉到他喝奶茶時，不好意思地抿嘴笑；和搭檔連轉了幾個圈、跳完一曲交誼舞，他的笑光彩照人；在動漫城看到身旁戴著假發的「coser」們，王朝堯露出小孩兒般新奇的笑。
一天上午，他跑到小區樓下的籃球場投籃，五十個球中了四十七個，便喜滋滋地在小紅書上記錄下這個「近來最佳的成績」。
這些沒有濾鏡的快樂，伴隨著動態裏一連串的「哈哈哈哈哈」，感染了互聯網上的陌生人。加入小紅書短短兩個月時間，已經有3萬個朋友分享了王爺爺的歡樂。
和王朝堯不同，71歲的北上煙乍一看像位嚴肅的「老學究」。
從語言學教授的崗位上退休後，北上煙開始回望人生。學生時代，他靠自學掌握了英、法、德三門語言，大學又主修了俄語。為了學習法語，他曾輾轉求得一本法語詞典，愛不釋手，在扉頁貼上魯迅像，寫下法語——Fais ce que tu dois, advienne que pourra（只問耕耘，不問收獲）。
如今，他對語言的熱愛並未減退。只不過，年輕時的他寫的是一本本學術「大部頭」，現在他寫起了「小紅書」。他把自己在學習中獲得的滿足一一記錄，引來不少年輕人在評論區請教學外語的訣竅。
▲ 北上煙在小紅書分享英語學習心得。圖 / @北上煙的小紅書截圖
雅子今年61歲，出生在農村，是家中長女，前半生為了家庭生計忙碌，退休之後才騰出時間和精力關註自己。「我不喜歡做菜、洗衣服。我最喜歡的是自由。」雅子寫道。
書法、篆刻，是雅子從17歲就開始的「狂愛」。五十年前，市面上能找到的字帖極少，她就拿著紙和鉛筆跑進北海公園，找到王羲之最有名的作品【快雪時晴帖】，拓寫下來。
退休後她有了自己的的篆刻小店，取名叫「雅子的世界」。雅子喜歡和網友分享自己新刻的印章、剛剛畫好的牡丹扇面，她形容這些分享「夠爽夠過癮」。
▲ 雅子拍攝記錄自己篆刻印章的過程。圖 / @雅子在小紅書上釋出的視訊截圖
越來越多老年人的生活，正在被看見。截止到2024年末，小紅書上60歲以上的月活使用者超過3000萬，其中，60%來自二線城市及以下地區。
老年創作者們累計釋出了超過1億篇筆記，他們發出的內容一部份和年輕人無異：分享生活和保持健康的經驗，記錄日常美食；另一部份則悠長、深厚，凝結了樸素、平實的一生。
和視訊相比，圖文筆記的形式給老人們帶來了更大的創作自由。除了拼音和手寫輸入外，他們也會將文字寫在紙上，再拍照上傳；或者透過朗讀的方式，用新潮的轉寫軟體，將語音轉成文字。
晚來孤獨
【中國人口形勢報告2024】顯示，中國60歲以上的老齡人口即將超過3億，占比超總人口的20%。這也意味著，我們已經邁入了深度老齡化社會。
老年並不是驟然而至的。衰老是一個必須經歷、緩慢下降的過程，是一個鮮有外人知的人生階段。老年歲月的神秘感，源於公共視野中，老人的隱身和失語。
晚來孤獨，是老年的常態。伴隨著衰老而來的，是生活半徑的逐年縮小。
王朝堯很少對人講他的心事。近些年老伴因為糖尿病的並行癥腿腳不太好，稍不註意就會角力，出門也得坐輪椅。王朝堯心裏一直有遺憾，沒能趁著老伴身體好的時候多帶她出遠門看看。
上了年紀後，他的同學、朋友們接連離開。如今，身邊熟悉的老朋友只剩一位九十高齡的老人，但他們也不像過去那樣經常聚在一起聊天了。
親人的離世更讓他們心痛。82歲的河南老太太盛悅之最開始在小紅書上記錄，是因為老伴的去世。
隔著生死，想要再見就只能是夢裏。悅之也做過這樣的夢，夢裏，她和老伴都還年輕。她在做老師，眼看著快要上課，卻找不到自由車。她急得要哭，老伴一邊安慰她一邊起身，要出去問問是誰把車騎走了。她等了好久，也沒見老伴回來。她一著急，夢就醒了。
▲ 悅之記錄的關於老伴兒的夢。圖 / @悅之的小紅書截圖
越到團圓的節日，思念越濃。有一回，悅之夢見自己蒸魚煮雞準備過年，孫子孫女也都從外地趕回來守歲。一家人圍著飯桌熱熱鬧鬧，只有一邊的老伴，吃著飯就不見了。她著急大喊，也沒有人回應。淩晨三點驚醒，悅之才意識到，老伴「走了」。她瞪著眼等到天亮，才一筆一畫地把當時的心情寫下來，「我真的想他！」
挺過這些時刻並不容易。她一度也自暴自棄，想著「老伴沒了，兩天別吃飯，餓死自己得了」。有段時間，她無法下地走路，想在日記本上寫一個「輔」字，結果整整兩個小時都想不起來怎麽寫。
最孤獨的時候，悅之的女兒勸她試試小紅書，在上面「想寫啥（就）寫啥」。
推開世界的門
悅之在2022年9月推開了世界的門。
她在小紅書上釋出了第一篇筆記【80年前，我出生了】。悅之出生在一個「餓死人的年景」。家人得知她是一個女孩，失望地說，「又是一個小閨女。」因為吃不飽，直到她三個月，抱起來也就「幾根骨頭」重，身上只有一層薄薄的肉皮。悅之出生第三天，悅之媽媽本來正是養身體的時候，悅之的奶奶就讓她下地做飯。悅之就出生在這樣一個「沒有溫暖，重男輕女」的家庭裏。
80年過去，很多人喜歡她娓娓道來的文風，也從她的書寫中，「看到一個時代的縮影」。
悅之的童年總是挨餓。就算是草剛剛長出的嫩芽，她也會吃掉。偶爾能在牛的食槽裏找到豆子，「那就算不錯了」。為了能吃上一頓玉米，悅之媽媽要在長得比她還高的玉米稈中穿梭。
直到80歲，她才認真地慶祝了人生的第一個生日。在那一天，她吃到了第一個蛋糕，上面有草莓、葡萄，第一次對著蠟燭許下自己的心願。女兒告訴她，既然這是第一個生日，那它就可以是任何一個。於是這一天成了她的「十八歲生日」。小紅書的年輕人們也都給這位「小姐姐」送上了祝福。
▲ 悅之小紅書的評論區，網友們紛紛給她送上生日祝福。圖 / @悅之的小紅書截圖
而對王朝堯來說，印象最深的還是在西南政法大學讀書的一九五零年代。學校號召「掃舞盲」，20歲的王朝堯毛遂自薦，有空就拉著年紀較長的同學練習交誼舞。如今高超的舞技，就是當時練成的。
學校舉辦五四文藝演出，王朝堯自導自演了一出喜劇【運動場上的新手】，拿下一等獎，獎品包括10元錢和100個信封。當時，10元錢算得上一筆巨款，但他「一分錢也沒留給自己」，而是給班上添了桌球和球拍。
評論區裏很多年輕人說，他們看見了「70年前老一輩知識分子豐富純粹的求學時光」。
雅子是家中長女，弟弟出生之後，她就被送到河北農村的姥姥家生活。當時日子艱難，缺油少肉。到了晚上，小姨和她背上竹筐，到附近的林子裏逮知了，回到家用油一炸，就是一頓難得的高蛋白。
▲ 雅子分享自己年輕時的照片。圖 / @雅子的小紅書截圖
她也分享多年的護士工作在她身上留下的職業烙印。因為夜班的交接時間總是在淩晨兩點，即便退休十多年，她依然常在兩點十分驚醒。這些文字在南方一個醫護同行那裏得到了回響。她告訴雅子，自己就算回到家，也會在夜裏幻聽到病房的呼叫鈴。
「鬥拱爺爺」王永先出生於古建林立的山西，職業生涯參與修繕的古建築超過100座。他在小紅書上開起了古建築學堂，這位75歲的老頑童，總是穿著深藍色的中山裝出現在鏡頭前，還學會了運鏡和拍攝。
傳播古建築知識之外，王永先也在小紅書上分享自己年輕時的工作經歷。他當時能在現場三四米高的簡易腳手架上，「飛檐走壁」。也不是沒有驚險的時刻，有一次在修繕古建築的路上遇到了山體滑坡，王永先眼看著巨石從山上砸下來，「生死」似乎就在眨眼之間。
所有古建築保護知識都來之不易。幾十年前，王永先就在昏黃的燈光下，記錄老工匠師傅的口訣和「秘方」，現在，他在學生的鼓勵下，把這些知識、故事都轉移到了小紅書上。
▲ 王永先拍攝視訊與大家分享古建築知識。圖 / @鬥拱爺爺的小紅書截圖
在小紅書不停地書寫和分享，正在成為老年人的生活方式。這些樸素、平實的人生故事在一個月活三億的社群中，形成一條條溪流。透過一種更普惠的「去中心化」分發方式，穿越上千公裏，流經無數陌生人的「首頁」。
身處其中，老年人們感到自己和更多人、和更廣闊的世界連線在一起。
老少鹹宜
北上煙有時會在淩晨三點醒來，開始構思一篇新的筆記。很多年輕人告訴他，讀他的文字就像是看一部優雅的老電影。這成為了他對自己的要求。除了想主題，他每天還要花許多時間來打磨文字，「要做得更好，不能辜負人家的期待」。
求學經歷一直都是雅子心中的一段遺憾。在1978年那個激蕩的年代，雅子初中畢業，那一年，只有家中老大或獨生子女被允許報考中專，原因也非常務實，可以盡早工作，減輕家裏負擔。雅子也很爭氣，成為初中班上唯一一個考上衛生學校學護理專業的，畢業後安排工作，並且是幹部身份。
但當時和她在同一個初中班級的三名同學，後來去了重點高中，又考上了大學。很長一段時間裏，雅子都因為沒能去大學深造，唯讀到中專而自卑，自認「這是人生的悲劇」。
在小紅書上，她寫下自己的這段往事：還好上了中專，不然就得結婚了。沒想到，許多年輕人用自己父母的故事告訴她，那個年代考上中專絕不比高中更容易，中專的不少崗位都非常「吃香」。她開始和過去的自己和解。
悅之開始記錄自己活力拉滿的「80歲的單身生活」，就算下雨，她也要在室內運動，在屋子裏走5000步、打半小時桌球，再做一套手指操。現在她是全村最會用智慧型手機的老人，只要找她，「三分鐘就能完成高齡補貼認證，再也不用去財政局」。她也因此成了粉絲心中的「天才奶奶」。
▲ 悅之透過監控記錄下的畫面，分享自己的生活日常。圖 / @悅之的小紅書截圖
在這裏，代際鴻溝似乎消失了。
王朝堯也沒有想到，最開始的一個小小的生活碎片，引發了後來如此多的陌生年輕人的回應。對他來說，那只是普通的一天，因為「一向嘴饞」就買了個鴨腦殼來「啃一啃」。這張分享生活照片像一粒投入互聯網中的石子，激起了一圈圈漣漪。無數年輕人在下面分享自己的生活，有人剛蒸出一鍋「完美的紅棗饅頭」，有的人分享沈睡中的寵物，公園盛放的郁金香花圃。看完一千條評論之後，路過這篇筆記的每個人都感覺「身體暖暖的」。
王朝堯也想把這種溫暖回饋給「年輕的朋友們」。以前，他的退休生活，一度被他的各種愛好填滿。打一個小時的球，跳一個小時的舞，有空的話，再彈一彈鋼琴。現在，又加上了每天至少一個小時的小紅書。
這一個小時，他用來翻看評論，一一回復那些關心他的朋友，有時候只是簡單的「晚安」問候，或是讓他「少喝一點奶茶」，他都覺得「不回答一下不禮貌」，不想辜負他們的熱情。
特別是那些在評論區向他傾訴內心苦惱的，他都會寫下長長的一段回答。有一個女孩留言說，「爺爺我跟媽媽吵架了怎麽辦」，王朝堯送上勸慰，「女兒是媽媽的小棉襖，吵過了就沒事了，最好氣消了你哄哄媽媽」。
▲ 網友和王朝堯分享自己生活的苦惱。圖 / @王爺爺的小紅書截圖
還有人問他，「爺爺我不想上學了怎麽辦」，他耐心地分析了一大段，「好孩子不上學幹什麽呢？將來怎麽辦呢？在學習的年齡就學習工作的年齡再工作。不想學習是學不懂還是沒興趣？把你的心裏話不想學的原因告訴你爺爺奶奶和父母，得到他們的幫助」，末了還不放心，囑咐道：「一定要學習啊。」
王朝堯知道，這些話「都是不方便對家人、朋友傾訴的」。擁有這種信任，他希望能給更多身處學業、就業壓力中的年輕人傳遞一點溫暖、善意。
王朝堯用他最愛的奶茶打了一個比方：就像仙草、芋泥、奶蓋、珍珠、布丁，我們加在一起，就是一杯暖心窩的奶茶。
文章為每日人物原創，侵權必究
