2024年，5月的最後一個周二，朱銳拄著一根登山杖走進教室，緩緩走到講桌前坐下。
教室裏氣氛安靜、平胡而莊嚴。上課鈴響前，一個短發女生躬身詢問朱老師，是否可以給她簽個名，朱銳很認真拿起筆寫下了自己的名字。
這名滿面微笑的教授，已經進入了生命的倒計時。
受訪者供圖
一
這是中國人民大學的一門選修課，叫做【藝術與人腦】，主講人是特聘教授朱銳。
朱銳罹患結直腸癌已有兩年，頭發略顯稀疏、身形瘦削，平胡友善的微笑背後，是每天都需要服用大量藥劑才能緩解的疼痛。化療期間，朱銳常常被醫生催促趕緊回醫院，而他只是平靜地回復對方：「你現在正打擾我上課呢。」
直到2024年4月，朱銳笑著當堂宣布了一個訊息：他的化療停止了，不再會耽誤給大家上課了。因為化療沒用，治不好了。
偌大的教室裏霎時一片寂靜。
受訪者供圖
胡可欣是朱銳的研究生，即將繼續跟著朱銳攻讀博士學位。回憶起那節課，胡可欣苦笑著搖頭，「我心裏有點難受，但他又表現得那麽輕松，我不知道如何應對。」
坦白自己的病情後，朱銳的課堂受到了空前的關註。來自全國各地的「旁聽生」每周二準時湧入人大立德樓，教室一度擁擠到無法落腳的地步。
受訪者供圖
朱銳上課沒有講義，不做課件，他盡量將課程內容講得通俗易懂，只要不是疼痛難耐，一般都會站著授課，只是2024年3月以來，他坐著的時間越來越長。
5月28日的這節課上，他唯一一次站立，是為了給學生演示照鏡子時人的體態。
「有的人照鏡子，是為了檢視自己的儀態，有的人是為了認識自己......我現在就很少照鏡子，我長得又不好看，還一副病容。」或許是他的神色過於輕松自然，課堂氣氛並未變得沈重。
雲成章/攝
二
生病之前，朱銳留著一頭自然卷的頭發，年近花甲的他看上去就像一個年輕藝術家。
圖源：中國人民大學官網
盡管不避諱討論疾病和死亡，朱銳還是不太願意展示自己的病容。剛開始化療的時候，他一直戴著帽子和手套，遮住剃發和輸液的痕跡。他會認真地回復學生學術上的疑問，卻總是跳過問他身體情況的那一條。
有次下課後，胡可欣找朱銳交流，他臉上帶著微笑，開口卻是拒絕的話：「我們下次再說吧，我現在渾身太疼了，需要早點回去休息。」
胡可欣感到很難受，「你不知道他此時此刻正在承受著什麽，但他表現給你的永遠都是那樣輕松自然的狀態。」
生病的事，朱銳也瞞著學校，病情被大家知道後，朱銳拒絕了絕大多數的采訪和探視，提出要繼續上課，哪怕身體撐不住無法趕來學校，也要開視訊會議，把課上完。
受訪者供圖
三
朱銳的門生強調，比學術方面的指導更珍貴的，是朱老師以身體力行的方式向他們傳達的美好品格。
受訪者供圖
胡可欣說，「他其實是一個有點嚴格的老師。」師門的微信群，每周都會開會討論問題。
「許多人提到老師，總避不開他的學術成就。但我第一時間想到的，是老師為人處世的品質。」朱銳的博士生趙海若說。
與其說師生，朱銳和學生的關系更像是同行、同事。他愛好爬山，經常邊爬邊給學生打電話聊論文；偶有師生意見相左的情況，他也鼓勵學生據理力爭。
朱銳從不吝惜鼓勵學生。他對剛入學的碩士生說「你一定能成為偉大的學者」，他毫不保留地誇贊學生還不算成熟的論文可以在頂級期刊上發表。趙海若說，「他說那些話時的語氣和神態，能給人莫大的鼓舞和信念感。」
四
2024年6月，朱銳病情加重，醫生給他下了「最後通牒」：你還有個把月的時間。
人生的最後階段，朱銳住進安寧病房，他每天7點起床，由看護人員攙扶起來，坐10分鐘，狀態好的時候，親人也會推著輪椅帶他去花園裏散散步。他的輪椅上，始終還掛著那根登山杖。
7月17日，學生們見了朱銳最後一面。「老師強撐著身體，和我們聊了40多分鐘，聲音都啞了，囑咐了我們每一個人。」
「他囑咐我們不要怕挫折，要善良，要相信自己，要勇敢追求夢想和事業。」
與學生們的合影中，朱銳開心地比了一個勝利的手勢。
受訪者供圖
8月1日，朱銳辭世。按照他的意願，沒有葬禮，沒有任何追思儀式。在這之前，朱銳反復叮囑記者，一定要突出體現兩點：死亡是生命的一部份，生命是死亡的一部份。
朱銳從未離開，就像他曾轉譯的詩作說的那樣：請不要在我的墓前哭泣，我不在那裏，也沒有消失。
(來源:央視網)
