這是一個視訊化的時代。
距今130年前，電影的誕生開啟了一個月光寶盒，讓我們得以出走到另一個次元，進入一段新的生命歷程和一個新的精神世界。
從此，我們都生活在光影之中，在光影裏呼吸，在光影裏夢想。無論後來的影像如何變化——劇集、綜藝、短劇、短視訊、直播，最好的作品永遠在講述著我們對世界的好奇。
站在2025年的開端，我們看到過去的一年——
電影變少了。人們的註意力從大屏轉移到小屏，影院觀眾流失，行業資金短缺，人們不得不思考：什麽電影適合在今天的電影院裏播放和觀看？我們的觀影選擇，正在回答這個問題。
劇集變得更短了。從50集到12集，從每集45分鐘到每集4分鐘，短劇與微短劇開始成為今天的主流，儼然將要超越電影市場。如果說電影將延長我們的生命，微短劇能否捕捉其中最值得留下的瞬間？
視訊直播已經無處不在。電影【楚門的世界】不再是寓言，而是實實在在的進行時，每個人都在「視訊化生存」。視訊賦予了人類更大的表達權利，也考驗著他們的心靈與頭腦：我們如何在連續不斷的視訊流中，講述真正的故事，創作經典的影像？
2024年的中國視訊榜，依然在關註這一年的視訊作品如何與世界共振，又如何告訴我們生命中的「好東西」是什麽。
每到年底，就是人們曬出各種年度報告的時候。以較早釋出年度報告的嗶哩嗶哩（B站）為例，2024年，有1000萬名使用者每天存取B站，獲得了「全勤獎」。對很多重度使用者來說，自己就好像住在這個雲社群裏，B站成為他們日常生活的一部份。
B站人除了曬自己連續第幾年獲得「全勤獎」，更積極曬觀看時長——上千小時的不少，甚至有超過4000小時的——也就是說，每年有一半時間，這些使用者都泡在B站上。怎麽做到的？有人解釋，就是開著，類似BGM，主打的就是陪伴。
「人類從未像今天一樣，被無窮無盡的視訊所包裹……視訊開始全面介入人們的日常生活，覆蓋娛樂、購物、新聞釋出、知識生產等方方面面。」復旦大學新聞學院教授孟建、復旦大學新聞學院博士生符藝娜在一篇論文中提到。他們的主要觀點是：我們已經進入了「視訊化生存」時代。
2024年9月6日，成都市新都區。寶光寺一個角落裏，兩個孩子在看平板電腦。（圖/視覺中國）
視訊日漸成為社會主導媒介，觀眾的觀看方式和娛樂習慣也由此改變。首先被放棄的是電視。2024年5月，話題「電視開機率下降到不足三成」沖上微博熱搜。巴黎奧運會期間，電視開機率倒是有所上升，但那是短視訊推動所致——人們從一個個cut（切片）視訊中了解相關花絮或亮點，覺得有必要開啟電視欣賞完整的賽事。
電影行業也出現了疲態。據燈塔專業版數據，截至2024年12月20日，2024年中國電影總票房為414億元，同比下滑135億元。有制片人表示，電影不再是剛需，遊戲、短視訊、短劇、網劇、演唱會等各類娛樂方式分流了觀眾的註意力。電影院則轉型為綜合性文化空間——在電影院，可以看奧運會、看話劇、看泰勒·斯威夫特的「時代巡回演唱會」，未來，還可以辦展、做主題活動，等等。
與此同時，微短劇在2024年迎來了大爆發之年。中國網路視聽協會釋出的【中國微短劇行業發展白皮書（2024）】顯示，2024年中國微短劇市場規模將達到504.4億元，同比增長34.9%，有望首次超過內地電影票房。
大環境變了，但有一點不會變：不論什麽載體，唯有好內容才能吸引觀眾。
什麽是「好東西」？
那麽，究竟什麽樣的作品和形式能夠吸引觀眾，是需要討論的。
2024年7月16日，【抓娃娃】上映不久，導演陸川稱：「（開心）麻花的低質強堿性搞笑片雄霸中國電影市場，是文化的悲哀。」
「低質強堿性搞笑片」的說法固然不中聽，但【抓娃娃】的創作和表達，是值得討論的：開心麻花出品的喜劇依然賣座，為什麽？笑點應該如何把握，才不會引發「拿窮人逗樂」的質疑？這種「爆米花電影」，如何在讓觀眾發笑的同時凸顯其精神內核？
遊客在香港觀看張擇端畫作【清明上河圖】的電子動態版本——【智慧的長河】。它被投影在長120多米、高6公尺的螢幕上，讓遊客仿佛置身於900年前的北宋都城汴京。（圖/視覺中國）
但電影投資方未必願意接受差評。正如資深媒體人王愷所說：「現在已經沒有所謂正常的、溫和的、有益的文化批評。任何文化產品一出現，只有粉絲群的狂歡，以及收費的KOL的吹捧。越是通俗的文化產品，如影視，越是如此。」陸川很快改口，稱帳號被盜，那番評論並非自己所說。原本有可能推動的討論，也就不了了之。
燈塔專業版的數據顯示，截至11月27日，2024年票房top 10中，有一半是喜劇片：【熱辣滾燙】【飛馳人生2】【抓娃娃】【第二十條】【年會不能停！】。這說明，喜劇片是票房主力。
中國電影家協會與阿裏影業燈塔研究院聯合釋出的【2024中國電影觀眾變化趨勢報告】顯示，截至10月，2024年購票使用者中，女性占比近六成，25歲及以上觀眾占比約八成，三四線城市觀眾占比超四成。可見，年輕人已成為電影市場的主力，其中女性使用者的「觀影力」明顯更強。凸顯女性個體價值的女性題材電影也表現亮眼。賈玲主演的【熱辣滾燙】是喜劇疊加女性題材；詠梅主演的【出走的決心】改編自蘇敏（@50歲阿姨自駕遊）的真人真事；邵藝輝執導、編劇的【好東西】輕盈、有趣，截至12月23日,票房已達6.9億元。
2024年，因為電影市場產能不足，一些經過口碑認證的優秀電影得以重映。這也使得2024年被稱為「重映之年」。
像「哈瑞·波特」全系列重映，就吸引了眾多「哈迷」。故事情節熟悉到不能再熟悉，甚至台詞也倒背如流，但觀眾仍然有一樣的感觸、一樣的意難平——「啊！還是不能接受小天狼星這麽早就下線了！」這一切，讓人有一種世界在變，但魔法世界不變的篤定感。
（圖/【哈瑞·波特與阿茲卡班的囚徒】）
像近期【潛伏】翻紅、【聲生不息·大灣區季】等音綜以情懷打動人，也是基於同樣的邏輯。在樂評人@愛地人 看來，這幾年音綜的一個最大特點，就是版權變現，即透過節目讓很多老歌復活。就這個內容而言，他認為【繁花】堪稱「成功音綜」。它讓【偷心】【再回首】【一生何求】【隨緣】【你是我胸口永遠的痛】【執迷不悔】【喜歡你】【忘情森巴舞】【光輝歲月】等經典歌曲在年輕歌迷群體中翻紅，配合劇情，效果甚至比音綜出色。
微短劇的爽點
當下影視行業最火的賽道，無疑是微短劇。
2024年5月，在演技類綜藝【無限超越班2】中，因為微短劇演員錦超的到來，引發了曾誌偉、寧靜、郝蕾等導師對於微短劇的熱烈討論。
當被問到會不會出演微短劇時，郝蕾的回答是：「如果微短劇的品質可以好到跟電影一樣，那沒問題。」但她說自己刷到的微短劇，「真心看不下去」。寧靜則表示，微短劇容易上頭，「看著看著就習慣了」。寧靜會付費追微短劇，那些爛得要死、十分「狗血」的微短劇，她能連續看100多集。
曾誌偉說，在影視行業，存在這樣一條「鄙視鏈」：電影＞電視劇＞網劇/網大＞微短劇。雖然錦超出演過【長公主在上】【東欄雪】等豆瓣評分在7分左右的口碑微短劇，但非科班出身、沒有受過表演訓練的他，在專業演員面前總有種自卑感。
（圖/【東欄雪】）
曾誌偉表示，其實這條「鄙視鏈」已經有所改變。比如王家衛拍了【繁花】，周星馳也進軍微短劇行業，「時代在變，需求也在變，社會在變」。
學者毛尖在【微短劇憑什麽霸屏】一文中寫道：「微短劇low無可low是真的，像網上流傳最廣的【黑蓮花上位手冊】【我在八零年代當後媽】，全是最狗血的套路，永遠的霸總，永遠的逆襲，永遠的復仇，但觀眾群從最初50歲以上直接下拉到20歲，怎麽做到的？」
毛尖指出，原因就一個字：爽！像【黑蓮花上位手冊】，節奏飛快，「女主第一集被幹掉，第二集就復活，兩分鐘裏揮拳心機男、心機女」。有一名從事商業化客製微短劇的制作人曾經總結其方法論：「以秒為計時單位。故事內容上，2秒以內得出現人物和場景，5秒就要有一個結果。從敘事節奏上看，平均下來，3秒一個反轉，10秒內必須有新的資訊量。」
據【中國微短劇行業發展白皮書（2024）】，截至2024年6月，中國微短劇使用者規模達5.76億人，占整體網民的52.4%。有媒體報道認為，一方面，電影和長劇出現了階段性收縮；另一方面，短劇作為新勢力，後來居上，或可與前兩者三分影視行業天下。
2024年9月26日，重慶。劇組在虛擬背景下拍攝森林火災救援場面。（圖/賈天勇/中新社）
從地域上看，西安被稱為「微短劇好萊塢」。據企查查數據，截至2024年3月，中國微短劇相關企業達7.94萬家，西安有4154家，排名全國第二。在2023年8月創造「8天收入過億」暴富神話、講述「卑微贅婿變身龍殿殿主」故事的【無雙】，就是在西安誕生的。
微短劇在2024年的亮眼表現之一，就是進入傳統衛視大屏端。根據中國視聽大數據（CVB）的統計，截至2024年11月，有30余部微短劇在全國省級衛視播出。比如，湖南衛視開辟微短劇劇場「大芒劇場」，東方衛視推出日播微短劇展播帶「品質東方·微劇場」。
越來越多的機構帶著資金加入這個賽道。360集團創始人周鴻親自上陣，在微短劇【重燃人生之隱世黑客驚艷全球】扮演「紅帽黑客聯盟」老大、「365公司」的老周。這部劇處處有梗：老周再現了向佐摸鼻梁、扇耳光的經典動作；總裁們手裏不再是紅酒杯，而是AD鈣奶……不過，360集團並不是要投資微短劇，這更像一次踩在風口上的品牌宣傳活動。
全民圍觀下的親密關系
即便你壓根沒看過這檔節目，也總能在這裏或那裏刷到有關它的cut（切片）和reaction（分析），那就說明，它徹底出圈了——對，【再見愛人4】就是這樣一檔現象級的爆款綜藝，每到更新日就熱搜不斷。
【再見愛人】前三季中，出現過閃婚閃孕、女強男弱、同居夥伴、熟年離婚等多種親密關系模式，到了第四季，則出現了「雇員」與「老板」、「學員」與「教練」、「媽媽」與「兒子」這樣的組合。節目一開場，黃聖依和楊子就內建話題度，但隨著節目的展開，素人麥琳成了「麥學家」審視、分析、考古的物件。有評論指出：以往觀眾是綜藝節目的觀看者，節目給什麽就接收什麽；現在觀眾成了偵探，節目的任何一點有用素材都逃不過他們放大鏡後的凝視。
（圖/【再見愛人4】）
飛行嘉賓張泉靈的這幾個問題，不僅僅針對節目中這三對陷入婚姻困局的夫婦：「假如沒有他/她，你的生活會變糟還是變好？」「誰更離不開對方？」「這個人消失了，你恐慌嗎？」「你有私人財產嗎？」
如果說【再見愛人】前三季被觀眾詬病只談「愛」，對錢與性避而不談，那麽張泉靈的這些提問，則直指「愛」所依托的社會內容。就像節目制片人劉樂所說，這一季嘉賓，「他們的問題是更加痛、更加現實的」。
這讓觀眾更能共情。因此，當話題「李行亮麥琳相擁而眠」登上熱搜，以真情實感投入討論的觀眾表示憤怒、費解，稱之為「恐怖片式的和好」。嘉賓在節目中失控，其實觀眾也在失控，他們已經分不清節目與現實的邊界。
戀愛綜藝的觀眾與離婚綜藝的觀眾大機率不會重合，因為前者想要的，是看別人談一場甜甜的戀愛，讓自己在平庸的生活中再次為愛尖叫。不過，觀眾用放大鏡看節目的偵探精神是一致的，他們會以0.5倍速一幀幀地觀看，從中找糖。
【心動的訊號7】最初因「二本戀綜」這個梗而出圈。節目第一期，一名留英男嘉賓在說到自己最喜歡的城市時，明明已經說出「曼」這個字，卻飛快地改口為「Manchester」（曼徹斯特）。這讓苦精英人設久矣的觀眾感到不適，話題「有沒有二本戀綜」隨即登上熱搜。
除了【心動的訊號7】，電視劇【凡人歌】也談及「二本」：985精英、大廠程式設計師那雋大呼「北京985遍地走，二本沒有未來」，轉頭又對學歷二本的女友說——「二本的人讓我開心。」
（圖/【凡人歌】）
人們為什麽沈迷戀綜、嗑糖，卻不自己去談戀愛？學者高寒凝在【羅曼蒂克2.0：「女性向」網路文化中的親密關系】一書中指出，「浪漫愛」這一重要的親密關系形態，在網路時代已經版本升級，女性可以透過自身創造、書寫、想象，或者僅僅是訓練一個AI，來客製自己的理想戀人——她稱之為「虛擬性性征」。
和「紙片人」線下約會，也是同樣道理。女孩們認為，只要腦內劇場足夠豐富，一樣能感受到愛。
尋找前現代的原鄉式生活
2024年11月12日，毫無征兆地，李子柒在多個社交平台釋出了其停更3年後的首條短視訊——她從爬樹取膠做起，制漆、雕刻、上漆、打磨都親手完成，將一個老木櫃翻新為「雕漆隱花」的漂亮櫃子。
李子柒的歸來，讓人不由得想到因電視劇【我的阿勒泰】而再次回到大眾視野的作家李娟。李娟在新疆阿勒泰，李子柒在四川平武，她們分別用文字和視訊的方式，記錄了一種原鄉式生活，激發了人們對於遠方的向往。
李娟並不認為自己筆下的阿勒泰是最後的凈土，她曾在受訪時說過：「在這個時代沒有與世隔絕的地方，資訊化的東西已經無孔不入了，哪還有安靜的地方，已經沒有了。」
（圖/【我的阿勒泰】）
所以她並不反對將【我的阿勒泰】影像化，也不反對兩位編劇——滕叢叢、彭奕寧——在劇中增加了巴太這個角色。8集的迷你劇，觀眾看到壯美的北疆景色和同樣壯美的人。就像彭奕寧所說，殘酷的大自然也好，無常的命運也罷，對生活在這裏的人來說，無非就是把一碗滾燙的奶茶一飲而盡。
李子柒的回歸視訊，最讓觀眾欣慰的也是人——她的奶奶健在，人們為之感動落淚。
回到最初的那個問題：什麽樣的內容是「好東西」？在李娟和李子柒這裏，答案或者可見一斑：純粹，專註，保有自己的內心世界。
編輯 蕭奉
題圖 新周刊
營運 系和
