人們遇到植物、食物致敏，遠離過敏原是無可厚非的做法。而寵物過敏不同。在王學艷的診室裏，有些患者一聽到要與貓分開的建議，立刻淚流滿面。醫生能夠理解這種痛苦，「在健康和感情之間做抉擇，確實太艱難了」。
文｜ 馮雨昕
編輯｜ 金石
1
這是一種難以捉摸的病癥，癥狀剛出現時，大多數人都不知道自己怎麽了。
最初的癥狀大多都出現在鼻子。那段時間，小樸常常突然感覺到鼻腔裏沖下一股暖流，鼻子就像源源不斷的水龍頭，「只要想，總能擤出鼻涕」。她能兩天用完一包紙巾。好幾次，她在約會，快接吻時，鼻涕掉到了對方的嘴唇上。
鼻涕擤多了，鼻頭總是幹燥破皮，頭也時不時發痛。但不管怎麽擤鼻涕，鼻腔永遠是堵塞的，有時候像一扇窗只開了一道縫，勉強有氣流出入；有時候，幹脆堵得死死的，只能張嘴呼吸。
姜姜的癥狀是每天起床坐起身後，就會開始打噴嚏，一口氣打十幾個，打完了就嘩嘩流鼻涕。除了打噴嚏，她的眼睛也在經受著一種難以言說的癢。那是一種怎樣的癢法？她恨不得用指甲去摳眼角膜。眼淚不停地流，眼藥水滴進去，覺得刺痛，等待半分鐘後，才能睜眼。
每天早晨，她都要先滴眼藥水止癢，再噴一噴鼻炎藥，「挺過這個上午」。但到了下午，同樣的眼癢、鼻癢流程會準時重演。更討人厭的是缺氧感。過敏期間，姜姜總是頭昏腦漲，懷疑自己每天吸到的氧氣非常有限。
漸漸地，這種頭暈腦漲的「缺氧感」會引發一種更難受的癥狀——窒息感。一天早晨，小樸在窒息感中醒來，伴隨急促的、像運動後的狗一樣的喘息。她平躺著不能動，全部的力量與專註都要用來呼吸。但沒有用，「那口氣就是吸不進去」。瀕死感持續了半小時，她的貓在身邊註視著她。當時，人和貓都不知道是怎麽回事。
還有人會在深夜裏突然開始「狂咳」，不是那種被嗆到的、快卻短的咳嗽，是拖長的「啊咳——」從咽喉深處發出的聲音。整個過程有五六分鐘長，嚴重影響休息。
這些癥狀似乎有一個模糊的指向——過敏，但經受癥狀的人並不清楚自己因為什麽而過敏，但他們的生活有一個共同點：都養貓。
後來，小樸去做了過敏原測試，結果顯示貓皮屑4級過敏，回到家後，看著自己的貓，她從來沒有想到過，貓也可以讓人過敏？
王學艷是首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院變態反應中心主任，近幾年，在她的診室裏，出現了越來越多因貓過敏的患者。這是一種怎樣的過敏？王學艷說，和植物、食物致敏的原理一樣，貓的唾液、皮屑或其他分泌物中有致敏蛋白成分。這種成分一旦接觸到人的呼吸道或皮膚黏膜，有機率使人體產生IgE（免疫球單白E），隨後引起抗原抗體反應，釋放組織胺等化學物質，誘發人體出現流鼻涕、打噴嚏、鼻癢、眼癢、皮膚瘙癢、胸悶、咳嗽、呼吸困難等癥狀，嚴重的甚至可能發展成哮喘。
除貓以外，狗、馬、兔子、豚鼠等動物的皮屑、唾液也都有可能致敏。但因貓過敏的人明顯更多。有相關研究表明，人群中大約有10%至20%的人對貓皮屑有過敏反應，貓咪對人群的致敏性，僅次於室內塵蟎。北京協和醫院變態反應科主任尹佳也在微博中記錄，過敏患者中，「養貓的比養狗的多」。
圖源視覺中國
2
1974年，科學家Ohman等人第一次在貓的身上發現並鑒定出致敏蛋白成分Fel d1。上世紀80年代，王學艷剛開始接觸變態反應治療時，就已知道人類會對貓過敏。但直到1997年，她才遇到第一個因貓過敏而求診的患者。總的來說，早年，因貓求診的患者寥寥。
近十年，這樣的患者多了起來。世紀壇醫院曾做過數據調查，變態反應科在2020年至2022年間的6000余名初診病人中，有900多人是寵物過敏。2024 年2月，北京世紀壇醫院設立「寵物過敏相關疾病門診」以來，門診中寵物過敏的患者逐漸增多，約占到 20%。
這種過敏，早期癥狀輕，患者大都不太重視，特別是兒童患者，會更具有迷惑性。
一位上五年級的男孩在家裏養貓後不久，就出現鼻塞癥狀。起初，家長以為是感冒。另一個養貓多年的家庭中，3歲的男孩總說身上癢，去三甲醫院的皮膚科求診，結論是濕疹，但久治不愈。都是經過了數月甚至半年的排查，兩家人才確定了孩子對貓過敏。
還有一個孩子，老犯鼻炎，家長帶他去遍了當地的三甲醫院。奇怪的是，抽血檢查，孩子的IgE抗體值高出正常值十多倍，但並不顯示有任何過敏原——王學艷解釋，部份患者的 lgE 存在於局部如鼻粘膜，除血清學檢查之外，在醫療條件允許的情況下，透過檢測鼻粘膜分泌物，也可以查出過敏原，但具備這樣條件的醫院，「全國沒有幾家」。
還有人即便不直接接觸貓，也仍然有可能過敏。
因為胸悶、喘憋在辦公室暈倒，一位女士曾3次被送往醫院急救，但怎麽也查不出病因，後來輾轉來到王學艷這裏，「我問她，你養不養貓？她說不養。那你周圍人養嗎？她說領導養。」王學艷立刻讓她去做過敏原測試，顯示貓皮屑6級過敏，屬於嚴重過敏。
這是一種「超敏」反應，王學艷接診的病人中，有養貓不久就發病的，也有養貓數年後才發病的——發病的原因與人的工作狀態、生活節奏、疲勞程度等都有關，「正常的免疫功能紊亂了，免疫系統誤認為貓的蛋白成分是『敵人』，才會去攻擊它」。
對於因貓過敏的患者，王學艷通常給出兩種建議：如果出現的是眼癢、打噴嚏、流鼻涕等癥狀，說明過敏程度輕微，只需給貓留出一個獨立的空間，與人隔離。但如果身體實在不適，可以針對性地使用眼藥水、鼻腔噴霧等抗過敏藥物。同時，要定期給貓梳理毛發，最好每周給貓洗澡一到兩次。
此外，對於輕癥過敏患者來說，要有意識地降低致敏成分的濃度，多通風、使用空氣凈化器也能起到一定效果。王學艷發現，深冬季節，寵物過敏的患者癥狀會更高發、嚴重些，因為大家煨著暖氣，都不那麽願開窗了。
更「治本」的方法，是透過給患者註射少量的來自貓的致敏蛋白成分，讓機體慢慢產生耐受。以王學艷的經驗來看，約70%-80%的患者脫敏治療有效，「癥狀減輕，或至少不會加重」。但脫敏治療所需時間較長，通常要每周註射，並堅持兩到三年，才能達到良好效果。打脫敏針的費用也比較高，以北京協和醫院的療程為例，每年兩到三千元，不能醫保報銷。
以上都算是較為理想的情況。如果患者已出現咳嗽、喘氣、哮喘等癥狀，意味著過敏發展至嚴重階段，光是用過敏藥、打脫敏針已難緩解癥狀。此時，大夫們的建議通常就只剩一條了：把貓送走。
圖源劇集【咕咕是一只貓】
3
人們遇到植物、食物致敏，遠離過敏原是無可厚非的做法。而寵物過敏不同。在王學艷的診室裏，有些患者一聽到要與貓分開的建議，立刻淚流滿面。醫生能夠理解這種痛苦，「在健康和感情之間做抉擇，確實太艱難了」。
一些癥狀較重的患者會聽從醫生的建議，選擇與貓分離——在北京昌平的一家貓咪家庭式寄養中心，過去3年曾接收過將近10只因主人過敏而被寄養的貓咪。最長的一只寄了快兩年，每天收費40多塊錢。也有人選擇把貓送給朋友——但一位妻子發現，過敏的丈夫會在深夜偷偷哭泣，思念當時已經陪伴十年的貓咪。
但「不聽話」的患者也不在少數，尤其是成人患者。
王學艷接診過一位青年男士，和新婚的愛人養了一貓一狗。六個月的同居生活，他已發展到重度哮喘。來看病時，王學艷見他面色灰暗、口唇青紫，走路都冒汗，就勸他務必把貓狗送走，但他說太太不肯。「我說那你倆豈不是只有離婚了？他說他自己也不肯，老婆、貓狗，他都要。」最後，他搬出家獨自居住。
在西安，一鵬家養了三只無毛貓，佩吉、招財和進寶。其實，養貓不過半年時，他就開始過敏，從流鼻涕一直發展到哮喘。因為舍不得送走貓，他硬挺著，過敏就吃過敏藥，哮喘就吃哮喘藥。三只小貓非常黏人，冬天要鉆他的被窩睡覺，他如果咳得厲害，就戴著口罩陪它們睡。
獨自北漂的第五年，姜姜在一個深夜被自己的貓「撿」到。在單元樓下，一只瘦小的、毛發打綹的小黑貓突然沖向她，繞腿、蹭腿一氣呵成。她試著問，你要不要跟我走？它就睜著圓眼，擡臉看她。被抱回屋後，它馬上在門邊四腳朝天地睡著了。
姜姜原本打算給貓找領養，就先帶它去做了個體檢。登記時，按相遇的日子，給它起名叫十二。起完名，她想，完了，一定送不走了。
於是，在十幾平的出租屋裏，姜姜和十二開始同居。姜姜自認為是一個「不太有生命力」的人，但十二每天在家裏跳櫃子、玩皮筋，飛檐走壁，向她展示了一種從未見過的、令人向往的超強活力。
也有安靜的陪伴。她工作時，它慢慢走過來，軟軟地趴在她腿上。她上床躺著，它就變成一塊麵包蹲在她胸口，她能感到另一個生命的心跳。
曾有一段時間，姜姜意誌消沈，覺得北漂的生活沒有奔頭，「每月掙這點錢，是不是就為了給房東還房貸，給自己點外賣」，有一天，她在網上刷到一句話：要多給小貓買吃的、玩的，這樣將來到了喵星，別的小貓談起來，你的小貓才不會說自己都沒見過。她一下子「被這個消費主義陷阱戳中」。回頭看看十二，心裏升起類似母親的使命感，好像可以立刻翻身起來，再打十年工。
最初眼睛癢、打噴嚏時，姜姜只在家附近的社群醫院做過一次過敏原檢測，沒有檢出對貓過敏。當時醫生說，她初犯病，檢測反應沒有那麽快，但結合她的生活描述，基本可以確定是對貓過敏，「要麽把貓送走，要麽就長期吃過敏藥。以後可能會越來越嚴重，嗓子也會出現問題。」
姜姜選擇了吃藥。時隔一年，她甚至不敢再去測試過敏原。她害怕那個結果落到紙面上，「如果大醫院的專科醫生很嚴肅地告訴我，你不能養貓了，再養下去你會哮喘，我該怎麽辦？十二該怎麽辦？」
圖源綜藝【寵物醫院】
4
堅持把貓留在身邊的成年人，大多認為自己可以承受並應對那些過敏反應，但如果過敏癥狀出現在孩子身上，便是更艱難的抉擇時刻。
作為醫生，王學艷就面臨過這樣的狀況。二十多年前，她家裏也養過貓，是上初中的女兒送給她的生日禮物。但養貓不久後，女兒就出現了輕微的過敏癥狀。當時，她的選擇是勤給貓洗澡，又囑咐女兒減少與貓接觸。女兒的癥狀因此一直沒有加重。最終，那只貓在他們家壽終正寢，活了12歲。
但戴著口罩和貓一起睡覺的一鵬最終還是決定讓貓離開了家，因為他的孩子也出現了過敏癥狀，醫生勒令他將貓送走。
他因此度過了一段非常難受的時光：在網上釋出貓咪領養貼文，怕遇到虐貓的變態；把貓送給熟人或朋友，沒有合適的或是特別愛貓的人；長期寄養或者送到貓舍，擔心小貓的生存處境不好；籠養，更是深度剝奪小貓的自由，絕對不可取。
最後，他在單位附近租了一套40多平米的公寓，每個月1200元。他把家裏原先的貓爬架、吃喝拉撒的用具都搬了過去，給公寓原配的家具做好防抓處理，又裝了網路攝影機。三只小貓住了進去。每天午休時和下班後，他都會去公寓看貓。
這是一種「能懂的自然會懂」的感情。大貓佩吉5歲，比兒子還大兩歲。招財和進寶都是佩吉的孩子，也是一鵬親手接生、餵大的。兒子學說話時，頭會說的三個詞是媽媽、爸爸和貓貓。上英語課，老師讓起英文名字，兒子說自己叫Cat。三只小貓是他們的家人。
今年春節後，文靜也決定把家裏的英短貓糖豆送到另一個城市的婆婆家裏。此前，這個家庭經歷過將近半年的糾結。
糖豆是11歲的兒子要養的，他管它叫弟弟，每天給它鏟屎，偷偷讓它上床睡覺，拿壓歲錢給它買零食和玩具。去旅遊，他在外地買了一書包的球回來，因為糖豆會喜歡。
兒子出現過敏癥狀後，一家人去濟南齊魯醫院的耳鼻喉科檢查。抽完血，兒子跑去問醫生，如果我真的是貓毛過敏要怎麽辦？醫生很隨意地告訴他，當然是把貓送走了，還能怎麽辦？回家的路上，兒子靠著車窗，一直掉眼淚。
3天後，血檢結果出來，板上釘釘是對貓過敏。兒子知道了，又哭。文靜很不忍心，許諾他，再想想辦法，不一定把糖豆送走。
最開始，她在家裏設定隔離區，不讓糖豆進兒子的臥室。兒子只要走出臥室就要戴上口罩。文靜或丈夫出入兒子的臥室，也都要換衣服。家裏原本有一台空氣凈化器，又多買了一台，放在兒子的臥室24小時運轉。她會一天在家裏吸好幾遍地。
這樣過了兩個月，兒子的鼻子堵得比以前還厲害，有時還說自己胸口發悶。文靜害怕了，將糖豆的活動範圍局限到了她和丈夫睡的主臥。
從前，兒子在鋼琴邊上放了一個小馬紮，他一練琴，糖豆會準時跑來坐下。彈到歡快的曲子，糖豆就開始在家裏跑酷。糖豆被限制在主臥後，「那段時間他倆特別慘」，一個戴著口罩，在客廳眼淚汪汪地彈琴，一個伸著爪子使勁撓門。近在咫尺卻也無法相伴。
文靜把濟南能找的西醫、中醫都找過，想要得到一個「人貓可以共存」的答案。但當地的醫生，無一例外地告訴她，不可以，孩子要與貓終身隔絕。
她也知道北京有脫敏針可以打，但時間長、路途遠是一個問題。況且孩子還小，長期註射也是一件需要謹慎對待的事。
最後一根稻草在今年春節時落下，文靜的丈夫頻繁地長疹子，在測試後也確認了對貓過敏。一家三口又開了一次會議，終於決定把糖豆送走。
婆婆家來回100公裏，起初，他們每周回去一次，讓兒子見貓。後來兒子學業壓力大了，就改成一個月一次。為了安慰兒子，文靜常常獨自開車去婆婆家，帶上一些兒子買的玩具，陪糖豆玩兒，給糖豆拍視訊。回去報告給兒子，「至少讓他知道，小貓在奶奶家也得到了很好的照顧。」
見面的次數少了，糖豆不像以前那樣親人，有時會躲藏。兒子有些失落，但仍會很有耐心地蹲在那兒，哄著糖豆說，哥哥回來看你啦。等糖豆走出來，大人們允許他摸一摸它，他就相當知足了，偶爾能抱一抱，簡直高興得要上天。
每次見完糖豆，兒子還是會發作非常輕微的鼻塞。不過，這或許已是眼下的最優解：文靜和兒子互相妥協，她允許兒子為了親近糖豆，有一點小小的癥狀。兒子也接受與糖豆的分離。
2月底，糖豆離開以前，兒子過了最傷心的一次生日，一邊吹蠟燭一邊哭。他向文靜許願，想摘下口罩，抱著貓拍一張照片。文靜同意了，後來，她請人把照片畫成卡通畫，做成抱枕，放在客廳的沙發上。
再之後呢？文靜和兒子一起設想過，如果以後換一套帶院子的房子，是不是可以在小院兒裏搭建一個貓屋。她還專門咨詢了學建築工程的同學，怎樣設計防水，怎樣可以讓貓屋在冬天也非常暖和。但母子倆都知道，那樣，人和貓的互相陪伴就減少了。或許對糖豆來說，這不是最好的選擇。
又或許，有一天，兒子的免疫系統改善，對貓的過敏自愈了呢？或許兒子的過敏會在青春期減弱呢？或許未來在濟南本地也能有脫敏治療呢？或許有什麽新藥物可以阻擋人對貓的過敏呢？
想象中的這一天會來到嗎？文靜也不知道。她只知道，自己有了個應激反應，任何朋友說要養貓，她馬上勸說，請千萬先去做個過敏原測試！否則的話，當小貓成為了家人，分離卻不得不發生，這實在是好心痛的一件事。
男孩與糖豆的抱枕 受訪者供圖
