我叫林曉桐，出生在一座小山村，這裏地處偏僻，交通不便，家家戶戶都很貧困。為了養家糊口，很多孩子早早輟學，而我由於學習成績優秀，母親對我寄予厚望，成為了村裏為數不多的「讀書苗子」。
母親張蘭總是對我說：「曉桐啊，咱們家雖然窮，但只要你能讀出個名堂來，這輩子就有盼頭了。」
其實，我知道母親的日子過得有多難。父親在我十歲那年因病去世，雖然家裏失去了頂梁柱，但母親從未讓我輟學，她總是咬緊牙關撐起這個風雨飄搖的家。
小時候，我是個懂事的孩子，雖然家裏窮得揭不開鍋，卻從不讓母親操心。每天放學後，我會幫母親挑水、劈柴、幹農活。
村裏人都說我是個「愛讀書的丫頭」，因為不管多累，晚上我總會在昏黃的煤油燈下讀書。
每每看著我的身影，母親總會嘆口氣，輕輕撫摸我的頭發：「曉桐，咱們家只有你了，你可得爭氣！」
我的爺爺是個典型的「老封建」，他重男輕女的觀念根深蒂固。在他眼裏，女孩子只要識字能寫個名字就夠了，讀書是浪費錢。
小時候，我穿著姐姐們穿舊的衣服，鞋子破了也只能自己縫補，但爺爺卻會特地為堂弟買新鞋新衣。
每次母親提起這事，總是嘆著氣說：「咱們是女人家，沒法跟那些人爭。」
我聽了，心裏有些不服氣，卻因為年紀小什麽也做不了。
叔叔家條件還算不錯，開了個小商店，日子比我們寬裕得多。但他性格自私，跟母親的關系不冷不熱。
小時候，我曾在堂弟面前羨慕地看著他吃糖果，他卻用一種鄙夷的語氣對我說：「你家窮，買不起，別眼饞了！」
那時的我年幼無知，只覺得委屈，卻不懂得反駁。母親知道後，只是抹了抹眼淚，說：「咱窮人家，不跟人家計較。」
這樣的成長經歷讓我比同齡的孩子更加堅強，但也更加敏感。我知道，只有靠自己努力，才能跳出這個貧困的圈子。
在母親的全力支持下，我完成了學業，參加了高考，考上了師範大學，這在當時的農村是件了不起的事。郵遞員騎著自由車把錄取通知書送到我家時，我正和母親在田裏拔花生。
聽到郵遞員喊我名字，我飛奔過去，接過那封信封，雙手顫抖著開啟它。看到「師範大學」幾個字時，我的眼淚一下就湧了出來。
「媽，我考上了！」我激動得喊出聲。
母親擦了擦手上的泥巴，一把抱住我，聲音哽咽：「曉桐啊，你爭氣啊！媽就知道你行！」
圍過來的村民們紛紛投來羨慕的目光，誇著我：「曉桐可真是咱們村的驕傲啊！」
可是，母親的笑容沒維持多久，她的眼神漸漸黯淡下來，只因沒錢。
學費怎麽辦？這是橫在我們面前的一座大山。
大學四年的學費加上生活費需要2000元，這對我們家來說無異於天文數位。母親咬著牙說：「曉桐，你別擔心，媽去借，咱就是砸鍋賣鐵也要供你上學！」
看著母親那張布滿皺紋卻堅定的臉，我的心像是被針紮了一樣。
母親先去了爺爺家。爺爺正在堂屋裏抽旱煙，聽說我們是來借錢的，眉頭立刻皺了起來。
他冷冷地說：「家裏哪有那麽多錢？再說了，曉桐是個丫頭片子，讀那麽多書幹啥？女孩子早晚是要嫁人的，還不如早早學個手藝，省得白花錢！」
母親低聲下氣地解釋：「爹，曉桐可是咱們村第一個考上大學的姑娘啊！她要是能讀出來，咱家臉上也有光啊！」
爺爺卻擺了擺手：「沒錢！別跟我說這些沒用的！」說完，他頭也不回地走進了屋裏。
母親紅著眼眶又去了叔叔家，叔叔正坐在櫃台後算賬，見我們進門，勉強笑了笑：「大嫂，啥事啊？」
母親小心翼翼地開口：「小弟，曉桐考上大學了，可咱家實在湊不出學費，能不能借點錢？」
叔叔聽完，臉上的笑容瞬間僵住了：「大嫂，不是我不想幫你。你也知道，我家兩個孩子也要上學，這年頭誰家不緊巴？這錢真抽不出來！」
母親急得眼圈發紅：「小弟，咱可以打借條，等以後有了錢一定還你。」
叔叔卻不耐煩地擺擺手：「大嫂，真不是我小氣，這年頭誰家沒難處啊？」
我站在門外聽著他們的對話，心裏像是被什麽東西堵住了一樣，拳頭攥得緊緊的。爺爺和叔叔都是我的親人，可在我們最需要幫助的時候，他們卻如此冷漠。那一刻，我的心涼透了。
就在我們一籌莫展的時候，鄰居陳大叔一家主動伸出了援手。
陳大叔是村裏最普通的農民，家裏日子也不算寬裕，但他聽說了我的事後，二話不說從家裏拿出了800塊錢。
他把錢遞給母親時說：「蘭子，咱們是鄰居，也是親戚，能幫就幫一把。孩子考上大學不容易，這錢你拿去用，等以後有了再還。」
母親接過錢，眼淚止不住地流下來：「大哥，這錢我一定還！」
陳大叔擺擺手：「別說還不還的，孩子考上大學是大喜事，咱們鄰裏鄉親能幫就幫一把。」
那一晚，我躺在床上，心裏充滿了愧疚和感激。
我對母親說：「媽，要不算了吧，學費這麽貴……」
母親卻一把捂住我的嘴：「曉桐，咱再窮也不能讓你放棄！這是你的出路，也是咱們家的希望！」
後來，母親又找了幾個村裏人借錢，終於湊夠了學費。
大學四年，我靠勤工儉學和獎學金完成了學業。每次寒暑假回家，我都會去陳大叔家看望他們，幫他們幹農活。
陳大叔總是笑著對我說：「曉桐啊，好好念書，將來走出去了，可別忘了村裏人。」
畢業後，我找到了一份穩定的工作，終於有能力還錢了。我把當年借的錢連本帶利還給了陳大叔一家，可他們卻怎麽也不肯收。陳大叔的妻子笑著說：「那點錢算啥？只要你過得好，比啥都強！」
多年後，我回到村裏，爺爺早已去世，叔叔一家也搬到了城裏。
陳大叔夫婦依然住在那個土屋裏，日子雖然清苦，卻依舊樂觀開朗。
我用攢下來的錢給他們翻修了房子，也資助他們的孩子去上學。當陳大叔的小兒子大學畢業找不到工作的時候，我透過自己的人脈給他找到了工作，算是報答了他們的恩情。
站在村口的老槐樹下，我回想起當年的點點滴滴，心裏百感交集。
人性有冷漠，也有溫暖。正如魯迅先生所說：「無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。」那些在你最困難的時候願意伸出手的人，才是真正的親人。
那年夏天，是陳大叔一家，把陽光送進了我的世界。
