（本文為 溫柔柑桔 頭條原創先發，侵權必究。)
感謝您的評論，點贊，轉發。
本人根據身邊生活創作故事，情節虛構處理，如有雷同，請多賜教。
大夥兒好，我叫趙長河，是浙江臨海下嶼村人。說起我這個名字，還真有點意思。我爹給我取這個名字，是希望我能像長江黃河一樣源遠流長，可惜啊，我這輩子就跟條小溪似的，蜿蜿蜒蜒流不出這山溝溝。
1983年那會兒，我正好20歲，趕上了改革開放的好時候。可我家裏頭是真窮，窮得叮當響。我媽有病，我弟要上學，我爹又幹不了重活，全家就指著我這個老大打轉轉。那年秋天，我們村的杭白菊開得特別好，我就想著進城去賣，好給家裏掙點錢。
你說我這人，打小就摳門得很。我爹常說我：「長河啊，你這孩子，省錢是好事，可也不能太摳門，省出毛病來就不好了。」可我哪能不摳門？家裏窮成啥樣了，我媽的藥錢都成問題，我弟的學費還沒著落呢。
那天，我背著一筐杭白菊往城裏趕。本來商販們說好了要坐馬車，要價10塊錢。我一合計，這10塊錢能買多少藥啊，就跟他們說：「你們先走，我自個兒走夜路得了。」他們都說我是個」摳死鬼」，我也不在乎，反正早就習慣了。
誰知道老天爺跟我開起了玩笑。我走到半路，天上就跟漏了似的，嘩啦啦下起了大雨。這雨來得又急又大，跟他娘的在上頭用盆倒的一樣。我趕緊找地方躲雨，可這荒郊野外的，連個遮風擋雨的地方都難找。
正發愁呢，突然看見前頭有座破廟。這廟都快塌了，就剩下幾根柱子撐著，但好歹能遮雨。我趕緊抱著我的杭白菊往裏頭鉆。剛進去，就聽見裏頭有人說話：「誰啊？」
這一嗓子差點沒把我魂兒給嚇飛了。我定睛一看，廟裏頭還真坐著個人，是個女的，看著三十來歲的樣子，穿著件褪了色的藍布衫，頭發梳得整整齊齊的。
「大姐，我是來躲雨的。」我趕緊解釋。
那女的笑了笑：「我也是。這雨來得真急，好在還有個遮風擋雨的地方。」
我往角落裏一蹲，把籮筐護得緊緊的。那女的見了問：「你這是賣杭白菊的？」
「是啊，」我嘆了口氣，「這下可好，都讓雨打蔫兒了。」
她從布包裏掏出個火柴盒，又不知從哪兒找來根蠟燭，點上了。燭光下，我才看清她的樣子。說實話，這女的長得挺秀氣的，眉清目秀的，就是眼睛裏透著股說不出的憂郁。
「你這字寫得真潦草。」她突然說。
我一楞：「啥字？」
「你籮筐上寫的’杭白菊’啊，那個’菊’字寫得歪歪扭扭的，跟二十年前一個人寫的字一模一樣。」
這話讓我心裏咯噔一下。二十年前？那不就是1963年嗎？那會兒我還在上小學，參加了少年報紙的筆友征集活動，認識了一個叫」木棉花」的女孩子…
待續… 想起這事，我心裏就一陣難受。那會兒我才13歲，拿著從村裏供銷社買來的」紅星」牌鋼筆，歪歪扭扭地給」木棉花」寫信。說來也怪，我從小寫字就不好看，就連我們村的老葉先生都說我是」一手爛字」。可那會兒，就是這麽一手爛字，卻讓一個素未謀面的姑娘記住了。
「你…你是木棉花？」我結結巴巴地問。
她楞了一下，燭光下的臉突然變得蒼白：「你是…趙長河？」
這一下，我們倆都沈默了。雨還在下，打在破廟的瓦片上，發出嘩啦嘩啦的聲響。我想起當年寫錯的那個」棉」字，寫成了」綿」，讓她在回信裏溫柔地糾正我。那會兒，我還覺得挺不好意思的，可她說：「錯字也有錯字的可愛，就像每個人都有自己的缺點一樣。」
「你真是木棉花啊？」我又問了一遍，聲音都有點發抖。
「我叫周曉棠，」她輕聲說，「當年用’木棉花’這個名字，是因為我們學校門口有棵木棉樹，每年開花的時候特別好看。」
這麽些年了，她的聲音還是那麽溫柔，就像當年在信裏教我寫字一樣。我們倆就這麽坐在破廟裏，聽著外頭的雨聲，誰也不說話。
過了好一會兒，周曉棠從布包裏掏出個舊錢包，從裏頭小心翼翼地抽出一張發黃的信紙：「你還記得這封信嗎？」
我定睛一看，差點沒掉下眼淚。這是我當年寫的最後一封信，歪歪扭扭的字跡上還沾著油漬，那是我寫信的時候不小心滴上去的。信上說我想當個作家，寫出好多好多的故事，讓大家都能看到。
「你後來怎麽突然不寫信了？」我問。
周曉棠嘆了口氣：「那年我爹媽工作調動，全家搬到外地去了。沒過多久，他們就出了車禍…後來我就被姑媽收養了。」
我一聽，心裏頭就跟針紮似的疼。原來人家比我還苦呢。我趕緊問：「那你現在…？」
「我在城裏教書，」她說，「嫁了個做生意的。你呢？當上作家了嗎？」
我搖搖頭，苦笑道：「哪還敢想那些啊。我媽病了，我弟要上學，我爹幹不了重活，全家就指望我這個老大。這不，現在就靠賣杭白菊過日子。」
周曉棠沈默了一會兒，突然說：「趙長河，你知道嗎？這些年，我一直在找你。每次看到歪歪扭扭的字，我就會想起你。可惜啊，咱們村子太多，姓趙的人也太多…」
我心裏一陣發酸，眼淚差點掉下來。要是沒有那麽多的不得已，要是生活沒有那麽艱難，我們是不是就能…
外頭的雨漸漸小了，月亮從雲層裏鉆出來，把一片銀光灑在破廟的地上。我看看時間，這菊花不能再耽擱了，得趕緊往城裏送。
周曉棠好像看出我的心思，從包裏掏出個信封：「這是我的地址，還有一點錢。你要是不嫌棄，咱們還可以寫信。」
我一把推開她手裏的信封：「不用了，不用了。你有你的生活，我有我的苦日子，就這樣吧。」
待續… 周曉棠看著我，眼裏忽然湧出淚花：「趙長河，你還是這麽倔。記得當年你在信裏說過，人這輩子不能認命，要跟命運抗爭。現在你怎麽認起命來了？」
這話說得我心裏一陣發堵。我苦笑著說：「曉棠，你還記得咱們上學時學過的【孔乙己】不？我現在就跟孔乙己似的，整天為了幾個錢到處奔波。你說我能跟誰抗爭去？」
「可你不一樣，」她的聲音有些哽咽，「你寫給我的信裏，那些文字多有生氣啊。你說要寫山，寫水，寫咱們老百姓的酸甜苦辣。這些年，我常常翻出你的信來看，覺得那些歪歪扭扭的字裏，藏著一顆金子般的心。」
我心裏頭一陣發酸，眼淚在眼眶裏直打轉。是啊，那會兒我多有誌氣啊。可現在呢？天天為了幾個錢東奔西走，連筆都快拿不動了。
周曉棠從布包裏又掏出一個舊筆記本：「你看，這是我留著的你的信，整整兩年的。」
我接過來一翻，滿滿當當都是我那歪歪扭扭的字。有說村裏打谷場的，有說割稻子的，有說放牛娃的歌聲的…那會兒，我寫得多起勁啊。
「趙長河，」周曉棠看著我說，「這些年，我教了不少學生寫作文。每次看到他們寫不好，我就想起你的信。我就跟他們說，寫作不在字的好看難看，重要的是要把心裏話說出來。」
我鼻子一酸，趕緊把本子還給她：「曉棠，這些都過去了。現在我只想把我弟供出來，讓我媽的病好起來。至於寫作的事，就讓它隨風去吧。」
外頭的雨停了，月光透過破廟的瓦縫灑進來，在地上織出一片銀白的光斑。周曉棠站起來，拍了拍裙子上的塵土：「趙長河，你記得咱們最後一次通訊時，你寫錯的那個字嗎？」
我點點頭：「記得，是’綿’字。」
「你知道我為什麽一直記得這個錯字嗎？」她笑了，眼裏還含著淚，「因為你把’棉’寫成’綿’，我就想啊，這個人心裏一定住著個詩人。他看到的不是普通的棉花，而是綿綿的情意。」
這話說得我心裏一顫，眼淚再也忍不住了。我趕緊低下頭，不讓她看見。
「天亮了，我得走了，」我抱起籮筐，聲音有些發抖，「曉棠，你…你保重。」
「等等，」她從布包裏掏出一個布袋，「這是我自己做的藥茶，對治氣管很有效。你帶回去給伯母喝。」
我想推辭，可看到她堅持的樣子，只好收下了。轉身要走的時候，她又說：「趙長河，答應我一件事好嗎？」
「啥事？」
「你要是有空，就寫寫東西。不管寫得好不好看，把你的故事寫下來。等寫好了，寄給我，好嗎？」
待續… 我點點頭，轉身就走。走出好遠，還能聽見她在後頭喊：「記住啊，要寫！」
走在回家的路上，天已經大亮了。太陽從東邊升起來，把整個天空都染成了紅色。我的籮筐裏，杭白菊都蔫了，但那股清香還在。我掏出周曉棠給的布袋，開啟聞了聞，一股淡淡的藥香。
回到家，我媽見我渾身濕透，心疼得直掉眼淚：「這孩子，為了省那十塊錢，把自己折騰成這樣。」
我把藥茶給我媽泡上，然後跑到後屋翻箱倒櫃。我記得我還留著那支」紅星」牌鋼筆，是當年寫信用的。找了半天，總算在一個舊紙盒裏找到了。筆尖都銹了，但握在手裏，還是那麽熟悉。
那天晚上，我攤開一張紙，想給周曉棠寫信。可提筆半天，不知道該寫什麽。最後，我就寫了一句：「曉棠，今天的雨，比二十年前的字還要潦草。」
寫完這句，我就不敢往下寫了。我怕自己控制不住，把這些年的苦都倒出來。那些趕集賣菊花的日子，那些在醫院陪我媽熬的夜，那些為了我弟學費發愁的時候…
可是，當我準備把信紙撕了的時候，突然想起周曉棠的話：「把你的故事寫下來。」
於是，我又重新攤開一張紙，這回我寫道：
「曉棠： 你還記得咱們村後頭那條小河不？我小時候常在那兒放牛，聽著水聲，想著以後要寫的故事。那會兒，我以為我能寫出好多好多的故事來。可是後來，生活就像那條河一樣，把我沖到了別的地方去了。
這些年，我沒能當成作家，但我學會了種菊花。你說我把’棉’寫成’綿’，是因為心裏住著個詩人。其實不是，是因為我就是個種地的莊稼人，認不得幾個字。可今天遇見你，我突然覺得，也許我能寫寫我種的菊花，寫寫我們村的人，寫寫這些年的苦日子…」
待續… 寫到這兒，我的手開始發抖。那支銹跡斑斑的鋼筆在紙上劃出一道道歪歪扭扭的字跡，就像二十年前一樣。我接著寫：
「曉棠，你還記得那年我們村打谷場上的故事不？那會兒，我在信裏給你寫過。我說秋天的打谷場像個大舞台，村裏人都在上面唱戲。有的人唱喜劇，有的人唱悲劇。現在想想，我這些年就在這個舞台上，唱著一出苦戲。
我媽的病一直不見好，我弟的學費一直在愁。可我還是不甘心，我還想寫點啥。就像你說的，把咱們老百姓的酸甜苦辣寫出來。你說，這樣也算是沒有辜負那個寫錯的’綿’字吧？」
寫到這裏，我的眼淚掉在信紙上，洇出一個個墨色的圓點。我趕緊用袖子擦了擦眼睛，繼續寫：
「對了，你送的藥茶，我媽喝了說挺好。她問是誰送的，我說是個老同學。我媽就笑，說我這個人從小就不會說話，難怪到現在還打光棍。其實我想告訴她，我不是不會說話，我是不敢說。我怕說多了，就說到那些不該說的往事。
曉棠，你現在過得好嗎？你教書的時候，還會想起我們這些種地的人嗎？你還記得當年你在信裏說過，要教很多很多的學生，讓他們都學會寫字嗎？」
窗外，月亮爬到了樹梢上。我的蠟燭快要燒完了，可我還想寫。我覺得二十年的話都堵在心裏，今天非說出來不可：
「你知道嗎？這些年，每次看到城裏來的女先生，我都會想，要是你當年沒有搬走，是不是也會在我們村教書？要是你在這兒教書，我是不是就不會把’棉’字寫錯了？」
「可是曉棠，這些都是假的。就像今天的那場雨一樣，來得快，去得也快。我們啊，都有自己的路要走。你有你的教室，我有我的菊花地。你說得對，我不該認命。所以我決定了，我要把咱們村的故事寫下來。就算寫得不好，就算沒人看，我也要寫。」
我寫到這裏，蠟燭忽然滅了。我摸黑寫下最後一句：「曉棠，這個秋天的杭白菊開得特別好，你要是有空，就回來看看。」
寫完這封信，我在黑暗中坐了好久。心裏頭又酸又甜，不知道該寄出去，還是燒掉。想起周曉棠說的那句」把你的故事寫下來」，我就覺得這信得寄。可想起她現在的身份，我又覺得這信不該寄。
正發愁的時候，我媽在外屋咳嗽起來。我趕緊把信塞進抽屜，出去給我媽倒了碗藥茶。
待續… 「兒子，」我媽喝著藥茶，突然說，「你這些年也不容易。要不是為了我的病，你早就……」
我趕緊打斷她：「媽，你別說這些。你喝藥茶，我去地裏看看菊花。」
走在菊花地裏，我心裏亂糟糟的。菊花開得正好，在月光下泛著白花花的光。我蹲下來，摘了一朵，放在鼻子下聞了聞。這味道，跟二十年前一模一樣。
那會兒，我在信裏給周曉棠寫過：「我們這兒的杭白菊，一到秋天就開滿山坡。遠遠望去，像給山披上了一層白紗。花開的時候，整個村子都是菊花的香味。」
現在想想，那會兒寫得多好啊。可現在，我只會算這些菊花能賣多少錢，能給我媽買多少藥，能給我弟交多少學費。
第二天一早，我又挑著籮筐進城。這回我沒舍不得那十塊錢，跟著馬車一起走。路過那座破廟的時候，我特意往裏頭看了看，只看見幾片枯葉在地上打著轉。
到了城裏，我站在街頭賣菊花。這年月，城裏人都講究，買菊花要看品相。我的菊花被雨打過，品相不好，一上午都沒賣出去幾朵。
正發愁的時候，突然有個人問：「你這菊花怎麽賣？」
我一擡頭，是個穿著時髦的男人，旁邊站著個女的，正是周曉棠。她穿著一身藏青色的呢子大衣，要不是那雙眼睛還是那麽溫柔，我都認不出來了。
「五毛錢一斤。」我趕緊低下頭。
那男人就要買，周曉棠突然說：「老公，你等會兒，我跟這位老鄉說幾句話。」
等那男人走開了，周曉棠把一個信封塞在我手裏：「這是我托人打聽到的，城裏有個夜校在招老師，教農民識字。工錢不多，但是管吃住。你要是想去……」
我把信封往回推：「曉棠，你別為難了。我媽病著，我弟要上學，我走不開。」
「那你總得給自己留條路啊，」她急得都快哭了，「你不是說要寫咱們老百姓的故事嗎？你得先認識更多的字啊。」
我搖搖頭：「認字有啥用？認得字的人，就不種地了？就不賣菊花了？」
