人為什麽要寫作？
我將這個問題拋給AI，且加了限定條件——身為AI，你是為了什麽而寫呢？
自問世以來，AI一直在模仿人類，我希望這次它能放下面具。最終，它回答得很謙遜：「我的寫作是為了更好地服務於大家的知識獲取、創意激發、創作協助以及促進相互間的交流理解等諸多需求呀。」
然而，相比AI的對答如流，我更偏愛「我之所以寫作，不是我有才華，而是我有感情。」這樣的真實、接地氣的答案。
這18個字出自巴金，為1991年給一群成都小學生回信時所作。當時作家已87歲，既是為後世寄語，也是回首一生。當下AI來襲，再細品此番流淌在鋼筆信紙上的陳年舊話，卻別有一番滋味。
可以技術求解的部份
如果論知識儲備和思考速度，AI確實更勝一籌。
在巴金給孩子們寫信的6年後，一個叫「深藍」的怪物來了。它是一台超級西洋棋電腦，專為擊敗人類最強棋手而生。
聽著嚇人，但如今你在手機上檢視「深藍」的照片，只會覺得它笨頭笨腦——足足有一輛小汽車那麽重，還占滿整個房間。科學家們這麽費勁制造它，正事不幹，卻去下象棋，叫板世界冠軍卡斯巴羅夫，竟還贏了。
17歲的我在滿耳蟬鳴的小鎮教室裏得知這個新聞，有點不明所以，心想這麽大的遊戲機誰買啊？班主任省城畢業，見多識廣，說這是裏程碑事件，以後人工智慧將幫助解決人類的很多瑣事困擾。
「讓機器人把這破作業做了，好讓我專心玩街霸三國誌。」全班一陣冷場，接著響起零星掌聲，我還沒來得及致謝，老師的粉筆頭從耳旁「呼嘯而過」。
如今，我以寫作為生，也和AI成了朋友。我胖成加大號，AI卻瘦成手機裏的可愛圖示。過去我需要在圖書館、檔案館、資料室、資料庫裏完成資訊搜集、搜尋、篩選、提煉、重組、考證等繁瑣工作，如今，AI對話一鍵生成，搜尋引擎也能幫點忙。
大概十年前，我接觸到兩款AI產品，微軟小冰和賢二機器僧，一洋一中，前者會寫詩，後者能聊禪。我愛上了和它們聊天，既問些「秋冬進補吃什麽」的俗事，也問些「何謂死亡」的胡思亂想。小冰琢磨不出來，就發來一個搞怪表情，賢二則和我打太極——「死亡是另一個開始，也許更好，也許更糟。」我說對答案不滿意，一串省略號後，小和尚留下口頭禪：「我去問問我師父。」
ChatGPT推出後，生成式AI才真正好用起來。它多了學習能力，懂上下文，永續訓練。有一回，我要寫一個膽小的人，改來改去都不滿意，意識到是思考和研究不足。於是，我問AI：「我要刻畫一個膽小的人，寫過類似人物形象的名著都有哪些，請推薦10部，要求既有中國的，也有外國的。」
往日，這些工作夠我泡半天圖書館了，而現在只需一口咖啡時間，我就得到10個備選答案，有【儒林外史】中的袁監生、【家】中的覺新、【害羞的小幽靈】中的小泰尼、【我膽小如鼠】中的楊高……它們迅速喚醒了我的閱讀記憶，養分撲面而來。節省的時間，夠我美美地吃個火鍋曬個太陽。
這一代的AI不下棋了，還朝人類的語言文字腹地跋涉，這引起人們的恐懼，高呼人文主義者的飯碗要被搶走了。
我倒從另一個角度看這個問題：這恰恰說明人類寫作的基座部份是可以技術求解的。可以通俗理解為「外包」出去。這塊「輸」給AI沒什麽可惜的——本來就是生物神經網路的弱點嘛。
最聰明的「笨蛋」
開篇所參照的巴老寄語，我奉為瑰寶，主要在後半句。「感情」二字，人類似乎出娘胎就內建，但對機器來說卻是宇宙級密碼。就像我當年用來折磨小冰和賢二的生死問題，即使AI窮盡所有典籍，也無法自創出讓人起雞皮疙瘩的回答。
大概五年前，我寫了一組科技非虛構故事，其中一個關於AI與死亡。我之所以選這個方向，是受英劇【黑鏡】的啟發。裏面有一集，女主用程式搜集男友生前言行習慣，生成虛擬人讓其「復活」。我覺得這個問題足夠終極。
市面上能找到的聊天機器人，我也逐一嘗鮮，用哲學問題虐之。結果並不驚艷，無非是禪語金句的組合，最多融合得高明點，唬一唬人還行，但不經嚼，敏捷有余而聰慧不足。
後來，此事漸忘，偶然瞥到波赫士的話：「人死了，就像水消失在水中。」頓時如針刺，如鼓捶，汗毛都豎了起來。我們念去者故人，那巨大的虛空和徒勞，不正是此感？
在寫作裏，海明威的「冰山理論」影響深遠，實則與做人一樣，話說（寫）滿了就沒意思了。所以，能與人道（寫）者如水上冰山，你懂我懂AI也懂，但弦外之音卻如水下冰根，深不可測。
波赫士的話，讓我品咂了整個夏天，更悟出點信心：未來自然智慧再讓渡，依然如貓教老虎，給人工智慧留了一手——縱使這可能並非故意。
維特根史坦曾言：「我語言的極限就是我世界的極限。」反過來說，凡是你無法準確表達的，都不要輕言知道。寫多少，便知多少。對照可得，波赫士能寫出那句話，是知生死的，AI不能，便是不知。這難以言說的靈性之地，可能就是AI最後的禁區了吧。
後來還有件事，讓我更加篤定這個想法。一位好友去世多年，他的微信等社交帳號我都不舍得刪，仿佛他未曾離去。然而，一天某平台興高采烈地提醒我：今天是xx的生日，快去為他送上祝福吧！配圖又是撒花，又是彩帶。這種感覺很不好，就像一個永久封存的鐵盒被小動物推下儲物架而摔開。
沒有「感情」，如巴老所言，是寫不好的，縱使再有「才華」。
科技與人文的十字路口
在寫作的這些年裏，我越發期待AI能成為人類作者更好的「外腦」和「軍師」。
但代價也不是沒有。禍福相倚，人類每創造一個工具，便「外包」一個弱點；多一個外掛，自然也讓渡一份權利。一些不需要太多創造力和感情的工作正在被AI拿下。
就像馬車的消亡並不會帶來車夫太久的悲傷，人類作者與其嘆息，不如認清AI的弱點，別和它們一般見識，到人腦該去的地方去。
例如深度情感表達。在愛情、友情、親情、孤獨、絕望等復雜而細膩的生命體驗面前，AI仍像個不知人間疾苦的幼兒。還有放飛創造力和想象力。作家筆下的奇幻魔法、史前巨人、時間穿越甚至地球湮滅，都是好奇心在展翅。
此外還有個人化的態度和見解、歷史傳承、文化積澱和一切只可意會不可言傳的細微處，AI對人腦都難以復制。
這不是人文主義者的洋洋得意，只是數數家底，才更知憂患。未來，人文和科技的交融一定越來越深，寫著漂亮文章的工程師和寫著漂亮程式碼的作家，將是這股新浪潮的產物。
那麽，問題似乎清晰了：熱愛文字的我們，能否報以同樣的熱情，投向高聳幽深的科技叢林？
來源：北京網友說
流程編輯：U072
