小學四年級的時候家裏養了一只貍花貓，母的，斑紋顏色比較深，夾雜著黑色和黃色，不是從小養大的。
那它怎麽來的？有天中午我奶奶在餵豬，看到豬圈墻上蹲了個黑乎乎的東西，奶奶嚇了一跳，仔細一看是只大貍貓，瘦的皮包骨頭，毛幹澀幹澀的。我奶奶沒管它，它沖奶奶叫了幾聲。然後跳下來了，看見豬在吃食，它過去聞了聞，頭伸到豬槽裏跟豬一塊兒吃起來了。餵豬的東西也就是煮好的菜葉子，糠，和老南瓜。
要不是餓的太狠了，哪只貓願意吃豬食呢？
奶奶看它實在可憐，就進屋盛了點飯，泡了點菜湯拌拌，放在一個小碗裏餵它。那貓估計是餓壞了，看見有吃的就來了，也不怕生人，聞了聞，就吃起來了。
這只貓就在我家裏住下了。
說也奇怪，吃飽了之後，這貓就不讓摸了。要是想摸，它一準兒會跑的遠遠的。也許是時間長了，慢慢的它也就把這當自己家了，喚它它也會過來看看你，然後慢條斯理的舔爪子。
它來了之後，家裏連著幾天都會在門口看見死老鼠。我掃了好多次，當時小，不懂事，還以為是貓挑食不吃老鼠。奶奶跟我說，它是來報恩的，咱們給它東西吃，人家也來給咱們送它覺得最好吃的東西。
我就給它做了個窩。一個紙箱子，開了個洞，裏面墊了很多幹稻草。貓也不客氣，當天晚上就鉆進去了。
冬天到了。天冷，它覺得窩裏不暖和，就鉆到廚房了。農村裏用的都是土竈台，它喜歡暖和的地方，就天天往竈洞裏鉆。有一次奶奶早上起來燒火，這家夥正好在裏面睡覺，剛給柴火放進去點著，它蹭的一下竄出來了，身上的毛燒了一塊，回頭喵喵的叫了好幾聲。奶奶又好氣又好笑，後來一到晚上就把竈洞封上了，給它的窩搬進了屋裏。
它也不挑食，我們吃什麽，它也就跟著吃什麽，米飯，菜湯，骨頭，魚，肉，來者不拒。有一次我進廚房喝水，看見它在旁邊蹲著啃南瓜。老南瓜被切成兩半了，它就在那啃斷口的南瓜肉，啃了有拳頭那麽大的一個窩。
你還吃這？？？
我想過去摸它，結果它看我走過來，又溜了。
我奶奶是唯一一個能摸著它的人。
鄰居家老鼠太多了，想借它在谷倉抓老鼠，奶奶就喚它過來，它很乖巧的過來了，跟之前我想摸它的時候簡直判若兩貓。奶奶抱著它想送到鄰居家抓老鼠，鄰居出來準備抱它的時候，它會錯意了，以為奶奶要把它送人，在懷裏就是不幹，兩只前爪死命的扒著奶奶的衣服，就是不下來，嗷嗚嗷嗚一聲聲的叫著，聲音淒厲。奶奶看它實在不下來，也心軟了，說它不願意就算了吧。又給它抱回去了。回去剛下地，它回頭看了看我奶奶。
奶奶說不讓你去了，快回窩。
後來我奶奶給我說，它好像哭了，眼眶裏面全是淚。
又到了夏天。
它好像越來越胖了，肚子一天天變大，睡覺的時候也越來越多，有一天，它突然不見了，等第二天再看到它的時候，它瘦了一大圈，肚子也小了。
原來是下崽兒了。
生了四只小貓，兩只黑的，一只花的，一只黃的。
它更忙了，每天不是給小貓餵奶就是奔波在找食吃的路上。那段時間我也整天在河裏摸些小魚小蝦餵它，改善夥食，漸漸的，它也跟我親近了不少，但我還是摸不到它，雖然它不讓摸，但是它生的崽兒可以隨便摸。這些小東西眼睛還沒睜開，跟大耗子似的。
有一天我從外面回來，沒見到它。整整一天都沒出現，準備去找的時候，突然聽見有貓叫，順著聲音過去看，它躺在一個老院墻的墻根下，口吐白沫，有氣無力的嗚嗚直叫，不遠處的地上，有只被吃了一半的死老鼠。
它應該是吃了被藥死的老鼠中毒了。我急得不得了，但發現的太晚了，我想給它抱回去，但還沒有到家，它的頭就垂下去了。
家裏還有四只小崽兒餓的嗷嗷叫，奶奶沒法，找了個沒針頭的註射器，裏面裝牛奶，用這個當奶瓶餵它們，用這個法子把它們四個養大了。三只送了人，黃貓留下來了。
那只貓死了大概有15年了吧。之所以記得這麽清，是因為我再也沒見過會吃豬食的貓，會啃南瓜的貓，會哭的貓。它沒有名字，沒有來歷，也沒有好的結局。有時候，緣跟命，真的無法強求。
