「我在菜地裏蹲下來就豐富了，我把一片葉子舉在手上就豐富了，我不需要喊誰跟我聊天、喊誰出來跟我應酬，我現在特別喜歡一個人。我想，現在的人如果真的沒有太多的物質條件，不一定要去哪兒旅遊、去跋山涉水，你在身邊就能找到慰藉你的東西。」
（圖/受訪者提供）
大雪節氣已過，天氣驟涼，天地間換了另一幅景象。南京師範大學隨園校區內，楓葉已經紅透，銀杏落葉繽紛。行人步履匆忙，各種小動物則悄無聲息，不見蹤跡。
隨著蟲子們的休眠和滯育，藝術家朱贏椿也進入了創作的冬藏期。2010年至2023年，他住在學校深處一棟由廢棄印刷廠房改造而成的「白房子」裏，並將之命名為「隨園書坊」。13年間，他以書坊及周圍生物為觀察物件進行創作，出版了十本書——有【蟲子書】【蟲子詩】等當代藝術作品，【蟲子旁】【蟲子間】等觀察日記，也有【蟻囈】【蝸牛慢吞吞】【蛛囑】等帶有療愈色彩的成人繪本。
去年7月底，白房子被拆除，朱贏椿只得將工作室遷到幾百米之外一棟嶄新的「紅房子」裏。「新周刊·局外人」視訊團隊全程記錄了他與蟲鄰居們告別的過程。
搬遷是深沈的告別。（圖/局外人視訊）
當時，脫離了13年生活和工作場景的朱贏椿，正處於創作的迷茫期。他相信，等白房子被徹底推倒，很快他便會繼續投入創作。然而，面對沒有什麽蟲子光顧、光禿禿的紅房子，他仍在困惑、掙紮：此後的創作，是否應該脫離所見即所得，更天馬行空一些？是應該終其一生只幹一件事，如同一個匠人，還是應該「擺一擺」，做點其他事情？未來，創作是難過還是幸福呢？……於他而言，答案尚不清晰。
前不久，【蟲子間】出版，這是朱贏椿2024年唯一推出的新書。它是【蟲子旁】的續集，由300多張圖片、視訊以及觀察手記匯集而成，這是白房子2015年至2023年這近十年來寒來暑往、蟲影婆娑的最後記錄。此後，白房子將正式成為歷史，朱贏椿也幾乎不會再系統性地圍繞它創作作品。
【蟲子間】
朱贏椿 著
南海出版公司｜新經典文化，2024-10
一年多過去了，白房子所在之處成為荒地，紅房子卻煥然一新，逐漸煥發生機和人氣，成為承載夢想的飛屋和蘊藏靈感的移動城堡。就像移栽而來的淩霄花、爬墻虎、香椿樹，朱贏椿創作的根系在此重新紮根，悄然之間，枝繁葉茂。
蘊藏生機的紅房子。（圖/受訪者提供）
一座生態小屋的建成
紅房子由廢舊磚窯改造而成，整體外形融合了長方體和圓台的結構，呈現出獨特的多面體造型，一根大煙囪從水泥地拱出，直指天空。它坐落在學校外圍，毗鄰街道，位於校車上客點和音樂學院之間。每天，這裏人來人往，車輛轟鳴，常有器樂聲和歌聲傳來。
經過一年半的改造，如今的紅房子已經大大變樣了。朱贏椿在房子四周種了爬墻虎、竹子、香椿樹，以植物和竹籬簡單圍合。東邊鋪設出一條彎曲的進門小路，西邊由竹籬和殘磚碎瓦拼湊成一道門，紅房子在一片植物的掩映下半隱半現，不再顯得那麽突兀。第一次來到這裏的人，估計一時半會兒會找不到入口。
紅房子入口。（圖/受訪者提供）
進門之後，映入眼簾的是前院滿地的油菜花和一棵茁壯的碧根果樹。種植油菜是朱贏椿剛搬來時的暢想：油菜開花時，木蜂會前來采蜜，在此安家。而今，油菜花已開過一季。碧根果樹則是意外的收獲，紅房子外原本就有一棵，如今果期已到尾聲，樹上偶有果實掉落。每逢有客，朱贏椿總會引他們到樹下，低頭搜尋。幸運的話，總能撿拾到一兩顆。
木蜂在竹籬笆上鉆孔、安家，【蟲子間】實拍圖。（圖/受訪者提供）
生態重建是這個新世界的首要議題，如今在紅房子已初見成效。移栽而來的香椿樹破盆而出，根紮進泥土裏，今年樹幹壯了一圈；淩霄花攀援上新的墻壁，花期時花色鮮明，和油菜花共同引來木蜂采蜜——這些小家夥留了下來，在竹竿上鉆孔築巢；爬墻虎長勢更加可觀，等到明年，可望爬滿整面墻壁。
此外，朱贏椿還種植了二月蘭、向日葵、茄子、青椒、絲瓜、玉米，都是蟲子喜歡吃的植物。這些蔬果不撒農藥、不施化肥，成熟後，「蟲子吃，鳥吃，剩下才給人吃」，朱贏椿說。
朱贏椿親自營蜂。（圖/受訪者提供）
時間沒有辜負所有的發榮滋長與暗自等待。植被愈發茂盛，蟲子卻還不多，倒是鳥先飛來了。它們在樹上築巢，來菜地裏吃蟲子，也啄食植物的種子。有時候窗子敞開，鳥甚至會飛進屋子裏。它們對人不設防，人走近了也不驚慌離去。這些不速之客讓紅房子多了幾分生趣，也讓朱贏椿開始學習拍鳥。
蟻獅（蟻蛉的幼蟲）和竹節蟲是紅房子的另一重驚喜。蟻獅食肉成性，以螞蟻或木虱等動物為食，有了蟻獅，說明螞蟻會越來越多。竹節蟲擅長偽裝，在白房子的13年，朱贏椿只見過一次，沒想到來到紅房子不久，他就再次見到了它。
俯拾皆是驚喜，【蟲子間】實拍圖。（圖/受訪者提供）
紅房子所在的空地，陽光充足，不符合蟲子喜陰暗、潮濕的特性。因此，目前紅房子周邊的蟲子種類和數量，還不像白房子那樣豐富。朱贏椿想著，那就繼續栽種植物，讓植被日漸豐富。至少還需要兩三年時間，這裏的環境才能達成他的預期。
紅房子外的植物日漸茂盛。（圖/受訪者提供）
去年，朱贏椿偶然見到一個泥蜂廢棄的巢穴。他突發奇想：為何不跟泥蜂學習蓋房子？於是，他自行設計、親自修建，歷經三個多月，在紅房子旁邊蓋起了一棟等比例的泥蜂舍。泥蜂舍的中英文招牌，取材於朱贏椿精心挑選出的菜葉，菜葉表面曾留下斑潛蠅幼蟲的啃咬痕跡。
泥蜂舍。（圖/受訪者提供）
如今，泥蜂舍不僅成為隨園書坊舉辦日常活動、演講分享的場所，也是朱贏椿最放松的精神天地。每次出差歸來，他都喜歡去泥蜂舍，不需要開燈，也不需要音樂，就是純粹地坐下來感受當下；下雨的時候，他會躲到泥蜂舍裏，靜靜地聽雨水打在天窗玻璃上的聲音，滴滴答答、滴滴答答……
等到來年春天，二月蘭開花，朱贏椿還想在西邊小土坡上建一個茶室。茶室將借鑒蟲子屋的幾何外形，與人類的建築形式結合，建成之後，孔洞裏住著蟲子，人坐在裏面喝茶，別有意趣。
擺一擺，迎接新的春天
2015年，朱贏椿創作了【蟲子書】。全書沒有一個可供人類閱讀的文字，全部由昆蟲爬行、嚙噬留下的數千個痕跡組成，仿若一幅幅書法和山水畫。圖書成了蟲子創作的遊樂場。
因形式新穎、對自然的人文主義關懷，【蟲子書】先是被評為2016年「中國最美的書」，2017年又拿到了「世界最美圖書」銀獎。此後，朱贏椿將這些蟲子的痕跡，以現代的或古代的詩歌形式排列，構成一部【蟲子詩】。
【蟲子間】實拍圖。（圖/受訪者提供）
然而，【蟲子書】出版後，卻收到很多成年讀者的差評：形式大於內容、曲高和寡、浪費紙張、倒反天罡、其行可誅……當時，大多數讀者對於圖書的理解還局限於圖文，「成年人總是用自己的一些慣性認知事物，他們就想要一個標準答案。而【蟲子書】沒有標準答案，沒有告訴他們什麽道理，所以他們不接受，覺得這本書沒有意義」，朱贏椿說。
大人們無法理解，孩子們卻很喜歡。「他們從這種沒有標準答案的開放性中釋放自己的天性、童心、好奇心、想象力，然後去創作。」朱贏椿覺得，孩子才是自己的知音。
朱贏椿的創作也如孩童般純粹、投入。他會花一整天時間，觀察、拍攝一只毛毛蟲的冬眠、一只屎殼郎的進食、螞蟻軍團的大戰、老少尺蠖的散步……由此發現生活的哲理和意趣。
天牛格鬥，【蟲子間】實拍圖。（圖/受訪者提供）
朱贏椿的創作不僅局限於動植物，還融入了紅房子的每一處細節。來到工作室內部，你會發現，每一處角落都有蟲子的身影：電子時鐘的螢幕是蟲子爬行的影像；日常使用的桌椅也不是什麽名貴木材，有著蟲子啃咬的痕跡；待客的茶杯內側印有螞蟻圖案——朱贏椿總是孩子氣地以此嚇唬第一次來喝茶的朋友……
「先是蟲子在記錄，現在人類也在記錄，人和蟲共同在一張桌子上記錄我的生活，這就是生活裏面的一種松動、松弛感，這就是完美被打破。」朱贏椿說。
工作室搬遷後的一年多時間裏，朱贏椿覺得自己氣血虧耗得厲害，走路沒有力氣，心累，明顯有能量枯竭感。他做研究、創作的速度也慢下來，久違地獲得稍微「擺一擺」的機會。然而，他心中仍有許多關於「蟲子系列」創作的構想，只等待來年春天，將它們一點點地實作。
每個人都有找「菜葉子」的理由
平時，不外出的時候，朱贏椿早上6點半起床，洗漱、吃完早飯後就會來到工作室，之後，就基本上一整天都待在這裏。
原先，白房子面積不大，他躲在其中，悠然自得，觀察蟲子也看得更清楚、更聚焦；現在，紅房子地方更大了，事情也變得更多：要種植物、打草，每天要巡視一遍房子，看植物長得怎麽樣，籬笆墻倒沒倒……他反而分神了。
朱贏椿說，現在最大的困擾是每天來參觀的訪客太多。作為南師大的全新藝術空間，紅房子得到了社會各界、各級領導和廣大網友的關註。采訪當天是一個工作日，工作室前後接待了三批訪客。平時，紅房子外也會時不時傳來叫喊聲：「朱老師在嗎？朱老師在嗎？」朱贏椿走出去一問，原來是從外地慕名而來的家長，帶著孩子，希望能見一見他書中的蟲子世界。
【蟲子間】實拍圖。（圖/受訪者提供）
需要參加的社會活動也很多，各種展覽邀約、演講分享、研討交流、科普遊學計畫等，統統湧來了。朱贏椿得時時刻刻盯著手機上接收的訊息，及時給予回復，還得時不時外出開會應酬。他的觀察和研究，總被這些碎片化的事物所幹擾。有時候事情做完了，內心並沒有想象中那麽快樂。煩心的時候，他就去見見動物。
去年冬天，大雪覆蓋校園，一只小黃鼬出來覓食，正好遇上朱贏椿。雙方對視幾秒，小黃鼬很快竄到小樹林裏。朱贏椿猜想它可能是餓了，就找來幾塊餅乾放在碟子裏。過一會兒再去看，餅乾只剩下一點小碎塊。後來，小黃鼬老遠看到他，就會跑到他跟前。「那種和一個動物的相遇、互動，我也很喜歡。」朱贏椿說。
冬天雪地裏的小黃鼬。（圖/受訪者提供）
更多的時候，朱贏椿沈浸在創作的世界中。他覺得，用圖書形式來呈現的東西，是最不消耗自己的。實物，或者說大計畫，比如一塊場地、一個建築，不是自己一個人能掌控的；但書可以，方寸之間，只要他坐在桌前，就可以掌控。
他希望自己的書像一場場流動的展覽，在世界各地流動。朱贏椿有很多學生去國外留學，他們會自發在學校圖書館搜尋是否收錄朱贏椿的書。傳回的訊息是：哈佛大學、劍橋大學、史丹佛大學、哥倫比亞大學等知名高校的圖書館都收錄了朱贏椿的書，有的還收錄了不止一本。
今年，在一次交流活動中，朱贏椿意外得知，芬蘭於衛斯屈萊大學的學者佐菲雅·比斯特撰寫了一篇論文，題為【用痕跡思考：朱贏椿作品〈蟲子書〉中對人類與非人類能動性的後人文主義解讀】,文中的很多觀點很新奇，與國內讀者的反饋不同。對朱贏椿來說，這些都是意外之喜。
「我沒有時間孤獨。」如今，朱贏椿對這句話深有體會。「我在菜地裏蹲下來就豐富了，我把一片葉子舉在手上就豐富了，我不需要喊誰跟我聊天、喊誰出來跟我應酬，我現在特別喜歡一個人。我想，現在的人如果真的沒有太多的物質條件，不一定要去哪兒旅遊、去跋山涉水，你在身邊就能找到慰藉你的東西。」朱贏椿始終相信身邊、日常、自然、土地的力量，相信它們對人心靈的慰藉作用。
朱贏椿小時候在農村長大，物質生活匱乏，自然和土地就是他能接觸到的全部。他喜歡騎動物，騎過羊、雞、豬、牛，騎不上就硬騎。有時，走進麥田深處，摁倒一片麥子，一個人躺在中間，周圍彌漫著植物的氣息。在地裏，手往旁邊隨便一摸，就能摸到豌豆莢，把它剝開，就可以吃到甜甜脆脆的豌豆。青蛙冬眠結束後出現，小蛇從他身邊遊過，他並不覺得害怕，而把它們當成自己的夥伴；擡頭看，鳥兒在天空飛翔。「最好玩的是一只細細長長的黃鼠狼，也在麥田裏走，突然看到有個人在這裏，站立起來，跟我敬禮、打招呼。」
朱贏椿觀察菜葉子。（圖/受訪者提供）
童年時代，他覺得大自然裏的一切都是可愛的，它們是樂趣所在，也是消除孤獨最好的方式。工作後，他想重新喚起這種童年時的體驗和感受，所以他開始觀察蟲子。今後，他想做更多新形式的兒童繪本，將這種感受傳遞給孩子們。
「我每次在菜地裏找蟲子的那一刻，會知道當下的喜悅是什麽。每個人都有找‘菜葉子’的理由——對於我來說，可能是看到一片菜葉子；對你來說，可能是看到一篇好文章；對他來說，可能是吃到一樣好吃的東西。這都是可以的。並不是所有人都要去創作，體驗、欣賞別人的作品，也是很重要的。」朱贏椿說。
編輯 譚山山
校對 遇見
營運 系和
