本文五千三百字，真實記敘上世紀80年代農村鄉村醫生的故事，感恩那個淳樸的年代，那些淳樸的人。為了增加可閱讀性，部份情節做了藝術化加工，請註意甄別。
1977年，世界衛生組織在第三十屆世界衛生大會提出：到2000年，人人享受衛生保健。
時間來到1988年，此時，距世界衛生組織提出倡議已經過去了十一年，在中國中西部農村，離這個目標還有相當一段差距。
我的老家在湖南益陽山區，我是85年考上的縣衛校。其實在中考時，我的成績相當不錯，但我還是毅然填了縣衛校的鄉村醫士班。
原因有兩個，我父親在村裏當了幾十年的赤腳醫生，那時候已經是附近幾個村子很有名望的人了，不管是普通鄉親還是村長支書，對我父親都相當敬重。
我從小耳聞目染，骨子裏也刻下了那種「但願世間人無病，何愁加上藥生蟲」的大醫精神。
其次，盡管是農村孩子，自從聽到「2000年人人享受衛生保健」這個口號之後，我的心裏似乎也多了幾分責任感。
於是，對我這樣成績不錯的孩子來說，考上縣衛校實在太輕松。
當然，真正入學後的一段時間裏，我的心裏還是有很大的失落的。原因也很簡單，我們年級三個半班裏，一個委培班一個護士班，那都是畢業包分配的。
只有我們鄉村醫士班，明顯就是未來的鄉村醫生。說高大上點，那是為了實作世界衛生組織的目標而貢獻一份力量，說不好聽點，其實就是曾經的赤腳醫生。
但既來之則安之，一段時間的迷茫之後，我還是順利投身到嶄新的學習中間去。
再加上從小的耳聞目染，說「家學淵源」或許有點過，但老師教的那些知識，確實能更快理解，有時候甚至還有點觸類旁通。
所以，三年的衛校學習，我依舊毫無壓力，將近三十門課程的學業，我幾乎以門門第一的成績畢業。
雖然畢業成績全優，但我的歸宿就是農村老家，於是便回到了老家的村子，順理成章地接了父親的「班」。
父親雖然當了一輩子鄉村醫生，但並沒有自己的診所或者藥店，唯一的行當就是衛生院發的一個藥箱，裏面裝著一些針劑和藥片。
至於診療器械，也就是一支體溫計一個聽診器而已，而且他還用得不是很熟練。
如今我這個科班生回來了，不管我在別人眼裏會如何，但在父親心目中，我的診療技術不是他所能比擬的，於是便第一時間讓我接過他手裏的業務。
但88年了，市場經濟開始嶄露頭角，父親也明白再靠以前的模式的話，養家都很困難，於是就硬著肩膀開了一個小藥店。
幸好家裏房子還夠用，位置也就在大路旁，算是附近幾個村子的中心地帶，藥店開張後的業務還算不錯。
就這樣，我這個初出茅廬的「毛孩子」，搖身一變就成了別人嘴裏的「小醫生」。憑著父親的名望，再加上三年紮實的學習功底，沒幾個月，我就在附近幾個村子打出了名氣。
雖然第一步走得比較順，但我並沒有忘記自己的初心，那就是當年那個遙遠、卻又吸引著我踏入這個行業的口號：2000年人人享有衛生保健。
每天都忙碌著同樣的事情，時間來到了89年，不管是臨床還是診所的打理，我已經有了一定的經驗了。
於是便琢磨著，是不是該有所作為，為了那個「人人享有衛生保健」做點自己能做的事。
在我的眼裏，鄉親們的衛生觀念確實相當淡薄，最基本的衣食住行裏，「吃」應該是做得最差的。
隨著社會生活水平的提高，農村人最先改善的是住房和穿著問題，而「食」這個最基本的因素，反倒受到更多傳統觀念的影響。
剩飯剩菜舍不得丟，飲水也不那麽註意，每年的夏天，消化道疾病就很流行，比如痢疾，就是夏秋兩季最為猖獗的。
出於這個理解，我便在診所的門口做了一塊黑板報，和支書大叔打了個招呼，他對此也很支持，還說讓我先搞起來，到年底村上會補貼你一些成本。
其實也用不了幾個錢，在墻上刷了一塊黑漆，然後買幾盒粉筆，就是摘抄一些書本和雜誌上的科普文章而已。
黑板報一聲不響創辦了，最開始幾乎沒有人在意，還是在我的主動提醒下，才有人慢慢地漫不經心地去看幾眼。
後來為了吸睛，我便擴大了一下版面，幫著村上添加了一些下種施肥治蟲的通知。慢慢地，就逐步引起了鄉親們的重視。
時間過得很快，診所的收入足以支撐起我的基本開支，黑板報的成熟，又進一步加重了我在大家眼裏的形象。村裏很多的老人在和我聊天時，都是毫不吝嗇地誇我，說我這個是「菩薩心腸功德無量」。
就當時我自己的心理感覺而言，鄉親們這份肯定評價的分量，要遠高於我診所經營獲得的金錢。
這也是那年代的農村鄉醫難得的心理吧，所謂「違背不敢忘憂國」，雖然處江湖之遠，能夠為地方父老鄉親的健康做點貢獻，讓我非常的滿足。
當鄉醫的時間過得很快，很快就到了89年的夏天，按照慣例，每年的這個時候，就是痢疾腹瀉之類肆虐之期。
我早就做好了準備，出乎意料的是，這年的夏天，我們村的痢疾幾乎絕跡，幾乎三五天才會出現一個。
這自然會影響我的收入，但我心裏卻非常高興，甚至在和老人們聊天時，也毫不隱瞞地對大家說：
你看，黑板報上的知識有用吧，今年的痢疾不就幾乎沒了麽？應該相信病從口入的道理了吧，那些不該吃的東西就不要吃。
在大家的附和和捧場裏，我雖然少了點收入，卻贏得了更大的滿足，日子就那麽靜如流水般地過著。
89年的8月中一天，秋老虎肆虐，我坐在家房間裏也有點喘不過氣的感覺，躺在涼床上搖著蒲扇睡午覺。
突然，門口河對岸傳來一個喊叫聲：關醫生，救救我兒子…
我一骨碌爬起來沖到門口，朝外一看，一個中年男子抱著一個小孩從河裏直接「闖」過來。
不錯，那個男人真的就是從河裏「闖」過來的，甚至都沒有走下遊四五十米的木橋。
我診所門口就是第一條大河，河床有兩三百米寬，但主要是河灘，真正的河道也就幾十米吧，水深也就大腿部位，成年男子過往不成問題，只是會打濕褲子而已。
男人一邊涉水過來，嘴裏還在大呼小叫地喊著，應該也是看到了我在探望，嘴裏便喊著：我兒子抽筋（我們當地抽搐的俗稱），關醫生快救人。
聽說小孩抽風，我心裏也不由得一緊，畢竟這是我畢業後單獨面對的第一例危重癥候，趕緊坐下來快速思考了一遍，把腦子裏的思路整理好了，心裏才稍微放松一些。
男人來得很快，沒幾分鐘就到了我的診所裏。我這才看清楚，他手裏抱著的孩子還很小，大概也就一歲上下，用一件衣服裹著，眼睛禁閉，牙關緊咬，手腳還亂動著，分明就是在抽搐。
我伸手摸了摸孩子的頭，同時問他是什麽情況，孩子病了多久了之類的問題。
孩子的頭很燙，但我來不及給他量體溫，憑感覺應該在40度上下。男人帶著哭聲告訴我：
孩子拉肚子兩三天了，拉的都是「煙塵水」，今天早上還吃了點稀飯，但中午就不肯吃東西，我還在吃飯時，他突然就抽了起來。
聽說孩子拉肚子，如今又高燒抽搐，我腦子裏馬上冒出來一個名稱：中毒性痢疾。
這可不是我這樣的鄉村醫生能夠治好的病，便趕緊對男人說：這情況我治不了，你趕緊抱著送他去區醫院，那裏才能救孩子。
就這麽一點時間，診所裏來了好多看動靜的人，大家都在為孩子著急，男人抱著孩子慌了神，尤其是聽我說要去區醫院，更是急得哭了起來：
這裏去醫院還有十幾裏路，等我跑過去，孩子還有嗎…
旁邊圍著的人也幫著說：關醫生，你先給孩子想點辦法應個急，等情況稍微穩定點，才有機會送去醫院啊，現在這樣子，只怕半路就沒了。
我心裏其實非常不想動手，這種情況冒然插手，真的會沾手的。但既是可憐孩子，也是同情孩子父親那種太揪心的神情，想了一下最後說道：
我先幫孩子打一針再推拿一下，看能不能止住抽搐，體溫也許能降點。
容不得我延誤，孩子的父親千恩萬謝地請我快點動手，我也知道這時候雖然危急，但更要冷靜。
稍微平息了呼吸，按照剛才的決定給孩子打了個屁股針，然後按照父親平時教的那些推拿手法，給孩子揉按起來。
謝天謝地，在我的一通操作下，大概三五分鐘，孩子的腿腳就不抽了，眼睛也睜開了，雖然眼神還是有待你渾濁發硬，但嘴裏卻小聲哼唧著肚子餓，。
所有人都松了一口氣，漢子父親甚至都癱坐到了地上，嘴裏卻一直在感謝我。
但我不知道這好轉會不會逆轉，看了看手表提醒他說：現在趕緊去醫院，沒事就最好，如果再反復，到了醫院也不成問題了。
男子全身發軟，抱著孩子站起來走路都有點困難，但還是朝外面跑去。
區醫院在我們村下遊，我看著他們父子倆跑去，眼裏剛好看到河堤下的一張竹排，靈機一動喊住他說：
你別跑了，這麽跑下去肯定耽擱時間，你抱著孩子下河，我用竹排送你們下去。
說做就做，我帶著男人跳下河堤，解開竹排的纜繩，讓他抱著孩子坐在竹排上，我則在竹排尾巴上推著走。
因為是順流而下，除了幾個回水灣需要下去推之外，我也不用花費太多力氣，就是全身都浸濕了，幸好是熱天，這樣也不覺得熱。
孩子繼續在沈睡，等竹排到了醫院附近的河堤裏，我打發男人抱著孩子去醫院，自己又得掉頭把竹排拖回家呢。
但逆流而上可沒那麽輕松，我走了不到兩三裏路就拖不動了，只好把竹排系在一棵樹上，自己走路回家，讓父親去把竹排弄回來。
得知我是送急癥孩子去醫院，父親一句多話也沒說，很是肯定了我的做法，但直到天黑才把竹排拖到原地。
大概兩三天後，那個男人抱著孩子活蹦亂跳地來了我家，還拿了一些禮信，說是要來感謝我的救命之恩。
這件事就這麽告一段落，但在我不算太長的行醫生涯裏，也算是做了一件功德無量的事。
我繼續經營著那件診所，日子過得波瀾不驚。
時間來到1993年，此時的我已經22歲了。這幾年來，對岸村子那個大叔每年都要帶著孩子來給我拜年，甚至還對我說：
你就是孩子的再生父母，如果不是你還沒有成家，一定要讓孩子認你做幹爹。
93年，我遭遇了一場感情糾葛，陪我三年多的未婚妻離我而去，原因竟然讓我無言以對：
你這醫生當的太不值，別的醫生都賺了大錢，就你還是看不到前途，將來怎麽過日子？
未婚妻的離去對我的打擊是非常大的，我消沈了一段時間，最後決定將診所歇業——因為我心裏確實有了心結，想要賺錢，一定程度上就得忘記自己曾經堅持的大醫精神，而我實在做不到賺昧心錢，於是便選擇了逃避。
我的選擇是南下打工，自認為有一定的文化水平，這幾年來在地方上也有了一定的口碑，在潛意識裏有點「上位者」的心理。也堅信自己只要願意放下架子，走另外的路也能出人頭地。
在鄉親們的惋惜中，93年夏天，我離開那個堅守了六年多的診所，離開老家南下，來到了廣東打工。
這是一條截然不同的道路，我的那點文化基礎固然有點用，但畢竟不像其他專業那般有市場。
很長一段時間裏，我都只能在一些工廠當普工，不至於餓肚子，但也看不到發家致富的希望。
這樣的場景維持了兩三年，直到96年，我和妻子相遇相愛結婚之後，我的打工生涯才開始爆發。
我從一家外企的最基層做起，憑著踏實和吃苦的本性，逐步得到提升，不管是職位還是薪資待遇，總算能夠支撐起自己的夢想了。
我和妻子是在廣東認識的，我們的人生也就和廣東分不開了，孩子出生後的成長到上學，都是在這裏完成的。
時間來到2021年，我突然病倒了。這些年來，我的身體算是相當不錯的，除了偶爾的小感冒之外，幾乎從未生過病。
但這一回，即使自己曾經學醫，對自己的健康狀況完全沒底。
就那麽反反復復纏綿了半年左右，我的身體用肉眼可見的速度消瘦，一米七的我體重竟然只有43公斤。
在醫院檢查了幾次，總是查不到什麽具體的原因，人到中年的我，突然有點想回老家了。
在妻子的陪同下，我回到了老家，心裏不再有去醫院檢查治療的打算。甚至在心中隱隱覺得，自己這一生，或許就這樣了，用這最後一段時間，在老家過一段安靜的日子也算滿足了。
人生就是如此奇妙，就當我自己也放棄的時候，命運之手卻又朝我伸出了橄欖枝。
家裏來了客人，一個七十多歲的大叔，一個三四十歲的男人開車送他來的。
盡管我覺得那個大叔有點面熟，卻就是想不起在哪裏見過他。直到他走過來拉著我的手喊道：關醫生，你還記得88年的那個夏天嗎？
我腦海裏飛速轉著，勉強算是認出來了，他就是那個夏天中午抱著孩子的軍大叔。
軍大叔拖了一下站在身旁的男子對我說：這是我兒子惜君，也就是你當年救下的那個孩子。
和他們父子客套了幾句，我這才請他們進屋坐下。還沒來得及落座，軍大叔就對我說：
關醫生，我是昨晚聽說你的事，當時就打了電話給我兒子，他現在是省城醫院的醫生，今天一早就回來了。
軍大叔轉頭對他子拉惜君說：關醫生是你的救命恩人，當年要不是他，你早就連骨頭都不知道哪裏去了。現在你們的身份調換過來，就看你的了。
看得出來，惜君是個很穩重的人，倒也沒有和我客氣，很沈穩地對我說：
關叔叔，其他客氣就不說了，你現在收拾收拾東西，馬上就跟我走，我帶你去醫院住下來慢慢堅持。
惜君還安慰我說：據我看來，您的情況應該不是很嚴重，您自己也是學醫的，信心很重要。就像您當年救我一樣，不也是信心嗎？
就那樣，我跟著惜君去了省城，他已經是醫院的副主任醫師了，在他的安排下，我在醫院住了一個多月，竟然就奇跡般地康復了。到出院的時候，體重已經恢復到了65公斤，甚至比患病前還重了一些。
惜君開車把我送回了老家，軍大叔也來了，拉著我的手笑得合不攏嘴，似乎我的病好了，他比我還高興似的。
我很感謝惜君對我的幫助，但他卻攔著我說：關叔，一飲一啄，皆有前定，當年您救了我一命，三十多年過去了，我有機會，自然就不會放棄報酬。
雖然我對自己當年的事沒什麽印象，但從我懂事開始，父親就一直教導我，做人要知道感恩。您今天能康復，都是您自己當年做出的報酬。
惜君的一番話，讓我感慨良多：人到中年，還有什麽看不透的嗎？當年自己只是做了點力所能及之事，不料幾十年之後，卻獲得巨大的報酬，這就是所謂的福報嗎？
