「野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當生存時,還是將遭踐踏,將遭刪刈,直至於死亡而朽腐。」
——魯迅【野草·題辭】
作為【雄獅少年2】核心的意象,每當野草在台詞和寫意的畫面中浮現,都不難使人想到魯迅當年力透紙背的文字,連帶著「草根精神」這個今朝在公共語境下有些黯淡、落伍的詞也再度被提起,倏而擦亮了觀眾內心的火花。
三年前,根植於嶺南水土的【雄獅少年】,自點映以來收獲各路好評,讓人欣喜看到國產動畫沖破「古典神話IP」的桎梏後,仍可以現實主義為軸,呈上不同以往的神韻。當中糅合的傳統文化失落、留守兒童、農民工等議題,更是讓許多像男主「阿娟」這樣的無名之輩,有了在內地大銀幕上發聲的機會。
盡管因人物造型、眼距等引發的「辱華」論戰,【雄獅少年】第一部的票房最終定格於2.5億,略低於業界預期,但在這三年間,雄獅騰躍、頑強不屈的氣節一直在民間流轉,人們對續作的期待也隨之高漲。不過,當新作的背景從廣東遷移至上海,且「舞獅」元素減少,代之以「格鬥」,看客難免擔心影片會否變得水土不服,透出些膈應的別扭感。
【雄獅少年1】的舞獅鏡頭
而在看完成片後,我才意識到片名中的「雄獅」二字,並未從鏡頭裏抹去。相反,它從一門標誌性的傳統技藝,前進演化成了開放的精神性象征,和「野草」互為補筆,圓滿了整部影片的價值落點:哪怕身在草莽江湖,你也可以做一頭馳騁的獅,目光炯爍如火焰,發出不甘命運的咆哮。
上海折疊
將【雄獅少年2】和前腳剛上映的【好東西】放在一塊兒,很容易嗅到一種時間線收束的恍然。不僅因為三年前的此時,【雄獅少年】同期撞上【愛情神話】,且作為後者平行篇的【好東西】,恰好和【雄獅少年2】形同硬幣的兩面,勾勒出了上海這座大都會參差的群落生態。
誠然,對照的初衷並非在二者間決出高下,因為每部影片所關註的人群,必先以創作者各自最切實的生活經驗、視角為基準。如果說【好東西】中展現的上海更契合於大眾印象裏的摩登、先進,【雄獅少年2】則彌漫著粗糲的寫實意味。影片接續第一部彩蛋的內容,阿娟受老家工友啟發,帶著阿貓和阿狗勇闖上海灘,邊打零工邊設法籌足給父親治病的錢。
【雄獅少年2】舞獅三人組勇闖上海灘
略意外的是,續集的時空降落在了2009年,世博前夕,陸家嘴的「上海三件套」還未落成。影片開頭,當主角一行人回到住處時,越過逼仄而雜亂的弄堂,可以看到東方明珠高聳的剪影,視覺上的落差讓異鄉打工人的處境一目了然。同理還有五平米的出租屋、不銹鋼飯盒裏的泡麵、桌角的李白詩集……透過這些符號的拼嵌,影片高效而利落地詮釋了底層的掙紮和苦中作樂。
和前作一樣,為了讓整個故事更具現實感,講求地域性的風味,主創結合采風和舊照素材,還原了多個上海經典的地標,除了東方明珠,還有城隍廟、外白渡橋等等。其中較為特殊的是錦江樂園的摩天輪(近年多次被傳要停運),在迪士尼引進前,這裏承載了許多人難忘的童年記憶,在片中亦如同夢境載入的裝置。當摩天輪亮燈、從高處俯瞰時,是普通人離腳底下的鋼筋混凝土最近也最遠的時刻。
與其在空間運用上構成對照的,則是阿娟練拳的荒地。作為見證了「求真拳館」崛起和沒落的遺產,這片野草沒膝、布滿足印的練武場毗鄰學校廢址,乃是城市化行程裏一小塊供人專註和沈下心的飛地。影片後段,正當阿娟一行人在此慶祝格鬥賽晉級時,施工隊突然到來,預示著人物的命運失去了錨點,重回到流沙般的動蕩不寧。
阿娟在荒地練拳
這種從喜到悲的跨越,師承了前作對周星馳喜劇風格的化用。至於教阿娟打拳的「張瓦特」,也是個如第一部「鹹魚強」那般窩囊、被現實狠揍到渾噩度日的長輩形象。不過,若觀眾留心觀察,便能發現【雄獅少年2】貧嘴撓人的手段有所收斂,少了「鹹魚腳」這類強行無厘頭、誇張的設定,且對笑料的調配也不乏巧思。
譬如阿娟初登格鬥擂台時主辦方安排的哀樂,解說員的「反向毒奶」,還有張瓦特因分不清鹽和糖,做出把顧客嚇跑的黑暗料理——這一處細節既有喜劇效果,也鋪墊了其被肖張揚打壞眼睛的陳年往事。透過對不同語氣的平衡和掌控,影片得以打通敘事節奏,捕捉到市井小民生活裏顛簸的戲劇性。
另一個明顯致敬周氏喜劇的「彩蛋」,是對「四大金剛」的塑造。這個當年叱咤一方的組合今離散各地,除了張瓦特,剩下的仨人也都大隱隱於市,改行做起了賣豬肉、拔火罐、變戲法的營生。在連環漫畫式的人物外,影片不忘添上些務實的點綴,如操著口滬語的房東太太,和嫉妒阿娟成名、在招工時陷害背刺的工友……他們化身為背景的血肉,將城市裏那些充滿著算計和人情冷暖的角落扒開來,袒露在觀眾面前。
「四大金剛」除張瓦特之外的三人
人生何處無擂台
放著好好的舞獅不拍,幹嘛拍起了武術?想必不少人走進影院前,腦子裏都裝著這個疑問。
對此,導演孫海鵬給出的解釋是:「武術跟舞獅是一體的,舞獅缺了武術實際上是不完整的狀態。比如我們小時候看的【黃飛鴻】,除了舞獅還有功夫。」將續作的重心挪至武術,剛好彌補了此前留下的遺憾。
落到文化意義上,這是種相對正統、可考的說法。而從電影的敘事張力和觀賞性出發,可以得出另外兩條解讀的路徑,一是格鬥計畫天然的視覺沖擊力,對參賽者體能極限的試探和開發,二是「武術」內蘊的超越性人文精神。
先說到格鬥,這項推崇競技性、規則和要領復雜的運動,與其背後擴張的財閥勢力,在片中是導致傳統武術式微的對手。女主小雨和張瓦特協助阿娟參加「格鬥之夜」,對其展開三個月的魔鬼訓練,更多揣的是私心,想保住拳館,同時讓老祖宗的遺產適應和融入現代,找到起死回生之法。
讓傳統武術融入現代
如要「格鬥」將其粗略地和「拳擊」畫上等號,國內外近些年可以列出一長串和【雄獅少年2】撞題的作品。拳擊題材的電影之所以屢拍不爽。除了比賽的快節奏、高強度能輕松調動起觀眾的知覺和情緒,也在於相較其他運動,打拳有著更鮮明和疼痛的底層內容。問鼎今年國內票房冠軍的【熱辣滾燙】,便是一個絕好的例子。
在這類電影中,主人公用血與汗織就的,通常無關標簽式的勵誌、熱血。他們中大多數人的目的,甚至遠非贏得世俗的嘉許和認可,而是以肉身野蠻的碰撞從泥沼中逃脫,完成和命運的對賭,所以阿娟才說:「打拳可能是(我)最公平的機會。」
窮苦打工仔走上格鬥場為父治病,這樣一個尖銳、元素堆滿的設定,不僅會讓人想到前些年的社會熱點,且拿捏的力度稍沒找準,就會滑向獵奇的小報標題,和廉價「苦難敘事」,就像近來多部打著現實主義旗號的國產片所做的那樣。
為了避免潛在的道德爭議,主創是如何做的?答案是裁去冗余的旁枝,轉而發揮出動畫媒介的優勢,側重在身體能量的沖動和爆發上。影片中每幀格鬥的分鏡,皆是在真人實拍的基礎上渲染而成。從汗水、肌肉到毛發的質感,做工都頗為精細和逼真。
格鬥場景真人實拍
同樣值得說道的,還有動作戲構建的邏輯。三場主要的比賽(巴西戰舞-泰拳-露天對決)在層次上不斷漸進、累積成最終的爆發。而以醒獅的步形和腳法為代表,傳統武術的精髓也同步滲透在了格鬥技藝中。
到了揭穿反派打假拳的重場戲,擂台仿佛甩掉物理障壁,容天地於方寸間,掛滿枝頭的上海市花白玉蘭漸次吐蕊、盛放成木棉花。這種意境悠長的演出,扣回了前作結尾阿娟跳向擎天柱的畫面,且更具超現實色彩。至此,影片成功鑄就了一個嗆俗又熱烈的武林世界。
所謂「武林」,並非片中被權貴當作生意經的格鬥之夜,也絕不是以此為縮影來投射出的整個現代叢林社會。更多時候,它關乎著凝結在傳統功夫的一招一式裏、那種底層特有的蓬勃生命力。
關於這種生命力的表述,不止局限在主角身上。在高潮閃回的片段裏,可以看到「四大金剛」用口音濃重的方言,將自己的絕學傳授給阿娟。在後者用肘擊完成反殺時,蒙太奇帶過一張張配角的臉。在此,「武林」的詞義得到了擴充套件,告訴我們正是無數個默默打拼的外鄉人,在城市躁動的欲望之下,喚回了失落的精神島嶼。
「四大金剛」教阿娟練拳
求勝,更要求真
如何理解【雄獅少年2】在風格定調上與前作的區別?不妨將第一部想成書法裏的行書,墨痕迅疾而流暢,湧動著泥土的氣息,續作則多了些行楷的端正。
這種端正,集中體現在劇本打磨的完成度上。影片中設計了許多有意思的對仗,譬如以和面跟包餡作喻,說明練拳的秘法;用被豢養的熱帶魚、精心修剪的人造植物來影射背靠金主boss打假拳的肖張揚;將「野草背後有什麽」的懸念烘托至最後一刻,再淋漓抖開。除了這些較顯眼的機關,還有一條穿插緊貼的暗線,就是拳館的名號「求真」。
野草
這有如禪宗譬喻的兩個字,在阿娟最初登上擂台時,指的是戰勝具體的敵人,幫家裏承擔負累。若遵照通俗的型別化路線,他會在幾度跌絆後迎來期待中「艱難的勝利」。然而影片卻在此筆鋒一轉,用反逆襲的姿態寫了出網暴戲。
「騙子」「偽草根」……溢位螢幕的詆毀和造謠,既是對三年前那場罵戰的回擊,也復現了大眾再熟悉不過的日常。在這個輿論被操縱、碎片化觀點充斥的世界裏,沒人在乎真相。阿娟被「除名」後重返擂台,為的不再是賺獎金,而是爭一口氣,替自己和朋友討回公道。
很多人詬病的點,在於第一部的阿娟還是個全身心熱愛舞獅的精神小夥,有著濃郁的日漫「燃」系主人公特質,到了續集中卻變得動機擰巴,在每個節點都像是被摁頭推著上的擂台。
但在我看來,這種主流預期和角色心理之間的錯位,恰說明了影片潛意識裏對「真實感」的強調。畢竟阿娟不是陳真、葉問和霍元甲這樣的精武英豪,對他而言,比起重振傳統文化、民族自強一類寬泛的意識形態話術,更要緊的是溫飽和尊嚴,是反復問出口的「包吃包住嗎」,和安慰同伴的「至少這三個月房租不用愁了」。借由生活化的對白,角色的心理起伏和纏結被刻畫得頗令人動容。
三人在出租屋吃泡面
忠於「求真」二字的,還有那個良心女記者。她的助攻似有「機械降神」之嫌,更多卻是在提醒著我們早已遠去、未被後真相沖刷的純樸年代,和老款諾基亞、閃動的QQ聊天框、超級女聲標牌等元素一道,共同組裝成夢核式的絮語,鉤沈起了飛揚的時代精神和集體氛圍。
只可惜,個人的力量和信念再深刻,也難抵周遭刺耳、攻擊性的聲音。結尾新的贊助方說:「清者自清,時間會證明一切。」15年過後,我們的生活似乎並沒有朝著理想化的方向奔去,倦怠感襲來之際,選擇在此時塑造「雄獅」的圖騰,寄寓草籠藏獅的態度,無疑更能催人振奮,提供慰藉和壓力釋放的出口。
需要承認,在高水準的工業成色和講故事的用心之下,影片也有些可待商榷的短板。如兩首原創的rap,盡管歌詞頗有些辛辣的江湖氣,但仍顯得出戲,遠遜於第一部對【道山靚仔】【莫欺少年窮】等本土金曲的嫁接。還有末段的編排一氣呵成,跟前作中「天台舞獅」這個前置的小高潮相比,略丟了些靈感偶得的驚艷。
不過,放在當前國產動畫乃至全球動畫電影的續作裏,它仍舊屬於市場上最稀缺的那類優品:在沿用基本設定和框架的同時,對主題內核做出有效的升級,而非困在原地打轉,淪為一具幹癟的艷屍。
據透露,【雄獅少年3】將回到廣東,聚焦於龍舟運動。屆時這一聲獅吼又將激起怎樣的浪花和回響,委實值得期待。但我也希望,銀幕之外的「阿娟」們能多交些好運,不用非得磨壞「筋骨皮」,哪怕只略施些巧力,都能將窒悶的生活撕開一道裂縫。
這道裂縫看似不起眼,卻能篩出雜質,留下對「真」的渴求。而只要我們願去直面世間不公的黑暗,所有的相信和堅持,就註定不會只是曇花泡影。
作者 | 鄒迪陽
編輯 | 吳擎
值班主編 | 吳擎
排版 | 阿車