觀眾追著一部懸疑劇劇方要求開畫展，這種盛況居然「梅開二度」了。
2022年3月，【獵罪圖鑒】播放量低開高走，一路登上不少平台榜首，拿下豆瓣7.6分的評分，成為當年的黑馬劇集。這部劇以畫像師為主角，將破案與繪畫結合，其美學氣質在一眾懸疑劇裏頗為突出。
年輕畫家沈翊因一起塵封的舊案與刑警隊長杜城結怨，機緣巧合下，他們被迫搭檔，聯手偵破多起離奇疑案。沈翊僅憑目擊者口頭描述，甚至僅看高糊的監控畫面，就能畫出兇手面貌。這令觀眾嘖嘖稱奇，直到他們被科普了現實中畫像師的能力有過之而無不及，很多人才相信這一角色設定。
時隔兩年多，【獵罪圖鑒】第二季終於回歸。觀眾此前早已見慣了熱播劇平庸的續作，在期待的同時總不由得捏一把汗。好在，【獵罪圖鑒2】並沒有讓觀眾失望。
劇中有一句名言：「美術史記載著犯罪史。」近日，新周刊采訪了【獵罪圖鑒2】主創，聊聊他們如何拍出刑偵劇的藝術美學，追尋視覺和故事雙重意義上的「好看」。
非傳統刑偵劇，該怎麽拍
以前提到國產刑偵劇或懸疑劇，人們聯想到的關鍵詞往往是灰暗的色調、古早的年代背景、中年男性主角。而這些「標準」，【獵罪圖鑒】全都不符合。
第二季依然以畫像師沈翊與刑警隊長杜城為主角，劇內和劇外一樣經歷了時間流逝，北江分局搬了新的辦公室，沈翊搬了新家。畫面總有著明亮多彩的色調，破案更像是一群年輕人的工作日常。
總制片人張翼蕓說：「傳統刑偵劇更多的是以寫實風格、硬核推理和強情節來講述故事。所以我們一直在探索，想做一部在敘事方式、影像風格、內核表達上非傳統的刑偵劇。比如不過度展現案件的復雜、犯罪手段的殘忍、偵破推理過程的燒腦，而是將人物命運和人物關系的戲劇性變化作為故事懸念和情節反轉，著重展現案件背後所蘊含的情感和人性。」
【獵罪圖鑒2】開局第一案即大膽呈現娛樂圈亂象——參加選秀節目的四人偶像組合中有三人離奇死亡，牽扯出隊內霸淩、濫用毒品等內情。刑警們抽絲剝繭，查出組合中唯一活著的偶像陳勤與其粉絲袁招娣的「伴侶關係」。原來，陳勤在低谷時與女孩袁招娣相識，二人互相鼓勵著走出泥潭，成為彼此的精神支柱。當陳勤被霸淩時，袁招娣便替他殺了霸淩者。
【獵罪圖鑒】第一季裏，案件推理過程往往與美術知識或畫作意義相關聯，堪稱「在懸疑界搞文藝復興」。第二季延續了這一特色，將劇中的美術史推進到了近現代。
籌備階段，劇組一共收集了6萬多幅不同流派的畫，最終主要選取了表現主義與超現實主義的風格。編劇張萊透露：「我們對畫的選擇，會慢慢從古典過渡到現代，越來越抽象。因為美術史對於‘真實’的追求，是從形似到神似，再到追求靈魂。沈翊對真相的探索，也遵循著這樣的路。」
在試探袁招娣時，沈翊給她看了一幅畫。畫中描繪了一體兩面的人，一面是畫家的亡妻，一面是畫家自己。這幅畫出自20世紀超現實主義大師馬克·夏加爾之手，色彩詭異，呈現光明和陰暗共存的世界，隱喻著袁招娣對陳勤的感情。當沈翊進一步追問袁招娣的內心，他同樣以較為抽象的風格畫出了她心中的魔鬼，由此引出她童年時被灌輸的觀念：「沒有用的東西就該被殺掉。」
袁招娣為自己取名「小蛋殼」，被觀眾解讀出了許多種含義。有網友扒出了動畫片【小蛋殼】的故事，片中的小蛋殼也被當作廢物。有人覺得這個名字是指她想保護別人，自身卻是脆弱的。「小蛋殼與陳勤看似互相救贖，其實這份救贖就像蛋殼一樣脆弱，他們隨時會被可怕的遭遇拉回黑暗中。」
劇集並不強調推理技巧，有經驗的觀眾早已猜出必有反轉——其實陳勤一直引導和默許了她的行動。他躲在無辜女孩的身後，等著她替自己殺人，又對她產生一絲惻隱之心，希望她能順利逃脫。
沈翊銳評陳勤：「愛是真的，自私和懦弱也是真的。」但杜城卻對沈翊說：「錯了就是錯了。」
看待罪案，該用理性還是感性？
上一季的結局，沈翊的自畫像被人劃開，露出畫布底下的另一幅自畫像的一角。劇組設計這幅畫，參考了畫家布羅納的經歷：他在年輕時隨手畫了一幅左眼溶化的自畫像，沒想到7年後，他真的在事故中失去了左眼。
沈翊是【獵罪圖鑒】最為出圈的角色，這個天才畫像師外表乖順，骨子裏卻狂傲。他會像「預言畫」一樣，遭受和布羅納一樣的命運，還是說底下的自畫像，藏著一個更真實的他？這在當時就吊足了觀眾胃口。
總制片人張翼蕓表示，沈翊既是藝術家，也是模擬畫像師和警察，他的人物底色存在極度感性又極度理性的沖突。「第二季我們想討論的是，當沈翊作為天才藝術家的感性和不羈，與他作為模擬畫像師警察重理性和守規則的職業要求相碰撞時，他會如何面對和選擇？」
沈翊希望在龐大復雜的人性中找到規律，在罪惡誕生前進行幹預。但從第一季的新人警察到第二季的破案老手，他面對的罪案越來越復雜，對自己的期待也越來越高。未能救下的小女孩，成了沈翊的心結。在結案後，他依然想要追問導致一個人走向犯罪的原因。為了找出袁招娣心中的魔鬼，他將自己代入她，沈浸式畫出了她的童年陰影，這種創作亦是一種消耗。
第二季，在畫像師的工作之外，沈翊創作了更多藝術作品。（圖/【獵罪圖鑒2】）
張萊認為，「一步成佛，一步成魔」，當一個人求索至深的時候，一定會因為執念而經歷瓶頸期甚至是危險期。第二季，編劇團隊設定了新角色方凱毅，他劃破自己不滿意的沈翊作品，點明沈翊也可以成為犯罪天才。「他就像沈翊的另一面，沈翊與方凱毅的相惜，更像是一種自我迷戀；他與方凱毅的戰爭，不如說是他與‘我執’的戰爭。」張萊說。
沈翊是求索者、不滿足者，而杜城是程式正義和法律的守衛者。「沈翊的悲憫是外化的，而杜城的悲憫則是隱藏的、克制的。」在沈翊凝視深淵之時，杜城會不斷提醒沈翊職權的邊界在何處，把他拉回理性。
而在劇外，觀眾也很容易代入沈翊的感性去看待罪案中誤入歧途的弱勢群體。因此，【獵罪圖鑒2】播出的每一樁案件都引發了網友的爭論，有的人同情陳勤與袁招娣各自的遭遇，有的人則在分析二人會被判多少年。這些討論也指向了長久以來的爭議：人們究竟該不該挖掘、解讀甚至同情罪犯的過往經歷？
【獵罪圖鑒2】並沒有直接回答這個問題。譬如第二個案子裏，城中村的盲流少年收養了被父親虐待的盲童，又舉刀刺向施虐者。張萊說，童年可以療愈一個人，也可以毀掉一個人。「我們能做的，只是透過講述案子，做一個好的提問者。」
立體的人與當下的故事
【獵罪圖鑒】是充滿「當下感」的探案劇，幾乎每一樁案件都能在現實中找到對應的問題。第一季在劇本創作階段，就預知了AI詐騙案件的可能性。劇中黑客曾在十年前建立了一個分享女孩生活軌跡的網站，助長了拐賣犯罪；而在現實中，同樣有使用者利用某款APP偷拍各種女性，分享她們乘坐的公共交通路線，將被拍者當作他們的「獵物」。
第二季目前播出的幾個案件也都讓不少觀眾聯想到現實。
要描摹人性的幽微與復雜，就不能把角色標簽化。對於第一個案件，不少網友感慨「毒唯」（喜歡唯一偶像的狂熱粉絲）或是重男輕女觀念的可怕，但編劇更想要呈現的是個體之間的關系。「我們並不想概括某一類人。是小蛋殼和陳勤的關系更吸引我們，是以愛之名的控制和利用更吸引我們，而不是偶像和粉絲的關系吸引了我們。」
在第三個案件中，想要逃離父母控制的年輕女孩小靜來到隱秘的山谷，而領路的精靈常楓勸下了她，幫助她假死、「重生」。常楓為此付出的代價，則是牽扯出自己曾犯下的罪。
多年前，他的妹妹跌落山崖，他救了陌生的遊客，而旁觀的遊人卻無人對她的妹妹伸出援手；他還曾眼睜睜地看著丈夫試圖在爬山途中殺死妻子……這些事都讓常楓見識了人性的冷漠。於是他在山上的岔路口設定了一個求生哨機關，只有心存善念的人才會被指引向安全的路，而自私的人則會落入天坑。他自視為審判者，也「畫地為牢」，困在過去。
常楓一直無法停下這場審判，又對此感到煎熬，直到小靜的案件牽扯出多起舊案，他才終於向警方坦承了自己的所作所為。真實的人性並不是非黑即白，他到底是「選擇性殺人」還是「選擇性救人」也成了網友們爭論的焦點。
張萊說：「寫犯罪不是為了展現罪惡，更重要的是去探索人性的立體多面。善與惡並肩而立，但愛是救贖的解藥，法律是懲治邪惡的雷霆，這是我們最終的表達。」
【獵罪圖鑒】系列頗受好評之處，還在於它呈現了各種各樣的女性角色。法醫、電腦高手、彈道專家可以是女性，被害人和兇手同樣也有女性。當主角團找到消失的小靜，也並沒有要求她回到家人身邊「包餃子大團圓」，而是尊重她的選擇。
張萊認為，寫女性群體恰恰不該把女性單獨拎出來，而應該和男性、兒童等等群體一樣，當作普通的「人類」去寫。「女性可以是任何角色，可以存在於任何行業領域，因為本就如此，而非我們刻意為之。」值得一提的是，編劇團隊中的韓誌鵬、陳情、童杺、李柯影，有三位是女性。
構思案件時，編劇們也沒有刻意把目光釘選在邊緣人群，因為每個人都有可能在某個時刻成為受害者。「很多時候，人並不是因為邊緣才遭遇不幸，而是因為遭遇不幸，才顯得邊緣。」
不過，有觀眾認為第二季有太過突出沈翊的主角光環之嫌，比如，專業刑偵人員一般都會檢查房間裏的玩偶是否能藏人，而劇中卻要等沈翊來指出這一點。第一季裏，沈翊僅從畫像師視角輔助破案，似乎更符合實際。當沈翊說「畫皮畫骨不重要，我要畫的是心」，也令部份觀眾懷疑這背離了模擬畫像師還原罪犯長相的初衷。
對此，張翼蕓回應：「因為空間很小沒法判斷是否可以藏人，沈翊畫出了嫌疑人可能的體型和姿勢。【獵罪圖鑒】系列透過沈翊視角講述故事，所以謎面一定是交給沈翊來解的。」 張萊則表示:「‘畫心’其實是畫像師在畫相、畫神之後又一高度的探索……第二季的沈翊希望在自己的成就之上有更多的突破，用（這）一種方式讓社會變得更好。」
雖然留白甚多，但【獵罪圖鑒2】在懸疑劇賽道走向了一個不同的方向：把目光專註於那些更能打動人的地方。
編輯 Felicia
校對 河宴
營運 Hallucinogens
