我初三的時候，學校裏開始教化學。我爸擔心我適應不了，就像當時絕大部份的家長一樣，在暑假裏給我報了個銜接班。開設銜接班的是一位姓孫的老師，從她的課上第一次接觸到化學的時候，我一度覺得化學非常有趣。
漸漸地，學校的化學課開始默寫了，一開始是默元素名稱，分子數，正負價之類的，漸漸發展到每次給一點提示詞，然後默方程式式。
我天生就是一個文科生，我初中三年從未寫過一次政治歷史作業，但這兩科的成績卻都名列前茅；我每次認真寫物理化學，收到的總是一堆鮮紅而蠻橫的叉。
即便如此，初三剛開始的化學也並沒有上多少難度。那時候幾乎每天都要默寫十個化學方程式式，我的分數一直是80分，也就是說我每次都會默錯兩個。那些擅長化學的同學，往往以滿分要求自己；不擅長化學的，則一般也有五六十分保底。我就在這其中高不成低不就地拿著我的80分，這樣的日子持續了幾個星期。我知道自己也就只有這點水平，但我對化學還是有些興趣。
直到後來，有一個星期二，我默了70分，也就是比以往多錯了一個方程式式。我記得那時候學校裏剛開始教高爐煉鐵的知識，每天默寫的都是預習內容。 我這麽說並不是想給自己的錯誤開脫，但我想在默寫一些課上沒有講過的知識的時候出現一些錯誤，怎麽看都是情有可原的。
不過我媽並不這麽想。她從班級群看到了我的成績，對此非常憤怒。由於我不上晚自習，她在接我回家吃晚飯的時候痛斥了我的愚蠢。這種恨鐵不成鋼的痛斥，一直持續到吃完飯以後。——事實上我根本不記得我那天到底有沒有吃上晚飯， 我只知道當人一邊吃飯一邊挨罵的時候，應該會很想吐，而我那時已經感到胃裏翻江倒海。
我媽要求我一定要默到90分，也就是說最多只準錯一個，否則會怎麽樣她沒有說，但我知道這意味著我將失去她的愛。也許是因為有這種壓力，那個星期四默寫時，我趁老師不註意，開始翻書查答案。或許我很有作弊的天賦吧，反正那天我真的默到了90分。
晚上回家，我拿著這個分數問我媽滿意了沒有。我媽很不解地說：「你這個分數又不是為我默的，難道你默得好你自己不高興嗎？」
她其實不知道，我真的就是為她默的，——或者說為了她眼中的那個我；我也真的一點都不高興。 我對這個分數深惡痛絕，我覺得這是天底下最骯臟的一種買賣，就仿佛我媽對我的愛變成了一種商品，碼放在貨架上，底下寫著標價：「90分」。 根據通貨膨脹的規律，說不定這種愛以後還會漲價，漲到100分。
到了那周六，當我晚上九點多從孫老師的銜接課回到家中的時候，出差歸來的我爸也看見了我的默寫成績。這些分數每次都被赤裸裸地公開在群裏，根本毫無掩藏的可能。我爸看到了我的二十多個80分，一個90分和一個70分。他對其他分數視若無睹，他的眼睛只是牢牢地盯著我周二默的70分。
他暴怒地喝問我為什麽會默70分。在他眼裏，化學是全初中最簡單的一門課；他也一向自認為很重視我的化學教育。雖說他也是個文科生，但他覺得只要理解加背誦就能解決一切化學上的問題，畢竟初中化學只要學一年，如果這僅僅一年的化學都學不好，那麽不是智商有問題，就是根本沒認真學。
那一夜他把我按在書房的墻上，揪著我的領子對我像瘋狗一樣嘶吼，反復質問我到底學了什麽東西。 事實上，無論我怎樣努力，這門課我根本就不可能學明白，這是個事實；但是我爸並不相信。他覺得我在逃避問題，覺得我其實有能力把化學學得跟英語一樣好（我的英語在班裏數一數二），只是學習態度過於惡劣。
為了三個化學方程式式，他從晚上九點半把我罵到淩晨兩點多鐘，這期間我幾乎毫不懷疑他會殺了我。因為他看我的目光和對我說的話，就好像跟我有血海深仇。 他說我沒有做人的資格。 就在我被自己的眼淚嗆得窒息的時候，他終於放我回去睡覺。那天晚上，我徹夜失眠。
此後的好幾天，我一直以為他那天應該喝了酒，因為他平時雖然脾氣也很臭，卻不至於像那天那樣瘋狂。但是後來當我問起這件事，他卻堅稱他那天沒有喝過酒，這讓我更加覺得這一切都很荒誕。
那個周六以前，我是一個自負的孩子，乃至有點狂妄； 那個周六以後，直到現在，自卑和懦弱都已經刻進了我的骨髓裏，並且我從此再也不對化學有任何的興趣，也再也不敢參加任何的默寫，甚至連聽到默寫這兩個字都會讓我悚然一驚。這讓我感覺自己很可悲。
如今我還有一個星期就將滿17歲。我得了抑郁癥，休了學，迷茫地看著自己的生命一天一天地衰敗，仰望著滅亡的時刻。
我爸在我得了這病以後，進行了很深刻的思考，並且對他過去的錯誤也有了反思。當他知道他在那個周六對我所做的事已經變成我的心魔之一的時候，他很誠懇地跟我道了歉。
所幸，這個道歉來得還不算太晚。
