因為箱子。
以前我家裏有一個大箱子，我對它是寸步不離，睡覺也是睡在箱子裏的。
怎麽個睡法呢，把床單鋪到箱子裏，然後躺進去蜷縮著，第二天早上起來再把床單鋪回去，就像一條睡在狗窩裏的狗。
特別是當我縮在箱子裏吃零食的時候。
那個時候我年紀小，每天要去學校上課，每次就在走之前把箱子藏到櫃子裏，回家再拿出來。
我爸媽認為這個箱子具有某種魔力，又或者說是某種民俗意義上的邪門兒，他們非常厭惡這個箱子，並覺得它是那今後問題的全部根源。
但實際上它真的只是個箱子。
一個由紙板組成，膠布被撕開，黃褐色的普通箱子。
這個箱子第一次出現我家裏的時候，大概是我讀小學那會兒。它當初應該是裝著什麽東西的，比如蘋果或者別的什麽，也許吧，我忘記了。
但我忘記了一個東西的時候，就當做以後的延續都是憑空出現的禮物好了，為什麽出現，那不是一件重要的事。
這個箱子那時一直被放在老房子的角落裏。
我是從什麽時候開始註意到它的呢，我想想，大概是我爸媽第一次在屋裏吵架的時候。我媽在歇斯揭底地尖叫，不停地跺腳，用手揪自己左右兩邊的頭發。
而我爸好像並沒有說話，他坐在椅子上，面色青如死人。
奶奶呢，她可能真像死了，或者早死了，反正她的屋門緊閉，裏面沒有一點兒聲響。
那時我心裏清楚地感受到我應該逃離，最起碼要推開房門走出去，我不太明白這是何種意誌，但心底裏的索求迸發的極其強烈。
可我沒辦法推開門走出去。
因為我媽幾乎是紅著眼睛盯著我，她整張臉都扭在一起了，以一種怪異的聲調讓我必須留在屋裏，聽他們吵架，把所有事都聽清楚。
她說我是她的兒子，這是我應該做的。
我想或許她是對的，我不能走，可我依舊聽不懂從他們嘴裏傳出來的汙言穢語，又或者說他們從結婚開始到後來的一切瑣碎雜事。
諸如誰在結婚的時候借錢最多，我媽生我後沒有吃過多少頓好的，等等一切。
但我只能站著，因為我媽一會兒罵完了還會罵我，罵了我還會打我。
她會說不爭氣，廢物，這之類的語言。
我猜到了，可我還是有些緊張，因為那很疼。
緊張的時候怎麽辦呢，就想逃，可身體被束縛住了，被某種看不見的東西捆住了。
那就讓目光逃離吧。
目光也是我的一部份，是我生命的一部份，如此一來，就好像我也逃走了似的。
我開始眼睛亂轉，直到盯著那個角落裏的大箱子看個不停，我在想它真的很大，肯定能夠裝下我，我在想我要是能鉆進去就好了。
我鉆進去，然後把兩邊兒合上。
那裏面黑黑的，沒有人看得到我，我可能也聽不清外面的聲音，就算聽清也和我無關了。
我會在裏面傻笑，然後安安穩穩睡一覺。
我就這樣想著，直到他們吵架結束，我媽開始罵我，然後打我，接著來到下一次吵架，如此迴圈。
我始終沒有機會鉆進這個箱子裏，直到後來搬家，我上初中了，才借著大家都在忙的時候，偷偷摸摸把箱子帶進了自己的房間。
我第一次鉆進箱子裏的時候是興奮的。
那種興奮很難用文字來進行描述，也許該用顏色，把那金黃的，燦燦的，又綠青兒的顏色一股腦裹在一起，用最大的力氣使勁朝天上猛潑上去，就像如此一般。
我鉆了進去，合上箱子，在那黑暗裏，我興奮地如同老鼠，又或者是狗。
我在想我哪怕在這裏尿尿，也沒有人會知道，我也不必向任何人公開我裸露的一切。
極度的安全感從我骨髓裏湧出來，這四周的聲音宛如蜂鳴灌入我耳朵，無數的聲音都在說，你是安全的，你是安全的。
這巨大的安全感就像溫熱的水，我就浸泡在其中，暖暖的，然後漸漸有了困意。
我睡的很安穩。
從那天開始，我便離不開這個箱子了。
我必須要睡在其中，走到哪兒我都要帶上它，哪怕在箱子裏我可以做的事並不多，甚至沒有電視機。
但那沒關系，因為我可以想象。
我可以想象一切顏色鮮艷，畫面美好的事物在這裏發生，我可以自己和自己說話，我還可以把左手的大拇指和右手的大拇指看作一對夫妻，然後陪他們聊聊天。
我就在這個箱子裏，繼續著我童年時期的夢境。
可我爸媽不這麽認為。
我說了，他們討厭這個箱子，並覺得這是一切問題的根源。
他們覺得，那個箱子讓我變得軟弱，讓我無能，是那個箱子讓我喪失了學業上的聰慧，讓我失去了交際能力，讓我得不到家人朋友乃至老師的關心。
讓我癡呆，讓我傻，讓我有病，讓我瘋癲，讓我如此不堪且又脆弱。
他們覺得這一切都是箱子的問題，或許那箱子裏藏有什麽封建迷信當中的邪門，然後使我變成了這副模樣。
但他們很明顯不打算對著我念阿彌陀佛，因為他們擅長的是解決問題的出現。
於是在某一天，他們趁我去上課，然後把箱子扔了出去。
很多年後我戲稱那是我人生最灰暗的一天。
我在頃刻間喪失了我全部的安全感，我被迫回到了床上，但我輾轉反側睡不著，總擔心下一秒我媽就會沖進來，然後猛地掀開我的被子。
我失去了箱子，也失去了我唯一可以咒罵我爸媽的地方。
我開始更加消沈，並不得不以一種惶恐的姿態，來到了箱子外面的世界，很抱歉，那真的是一場殘酷的考驗。
這期間的內容不再贅述，因為那和絕大多數人血淋淋的成長史沒什麽區別，伴隨著莫名的疼痛長大而已。
我也在成長的過程中，使我爸媽如願以償。
他們會興奮的與我打招呼，探討我的工作，然後關門離去。
只有我自己，我大概能看得到天上。
天上什麽都沒有，但我知道，我躲進了一個更大的箱子裏。
只不過這個箱子太大了，它無邊無際，又充滿了唯心。
不過它依然還是個箱子。
你看，我回答了你的問題，並指出了孩子之所以會抑郁，那只不過是因為他們有個箱子而已。
你會去拆了箱子，還是去想想箱子為什麽會出現呢。
那童年時期虛假的記憶，又或者現實與夢境交錯間的真實，總會讓一個人分不清的。
所以你看不到這個箱子，但你只需要明白它真的存在，這就夠了。
至於我。
我是個藏在箱子裏的人。
——
倘若因此文，而有朋友決定要關註我，請務必檢視我主頁的置頂想法。
最後我寫的好不好，我想那不重要，那也不是回答問題的精髓所在，這只是我作答的風格罷了。就算我去回答母豬的產後護理，我想我寫出來大概也是這個味道。
多關註關註孩子們的箱子，對吧，或者保護好我們自己的箱子。
在這個世界上有一種幸運的人，他們躲在箱子裏，而某一天會有一個人來開啟箱子，當他們看見那個人的時候，他們就會跟她走，因為他們第一眼就感受的出來。
而箱子，也就再也不存在了。
我衷心地祝福諸位，能夠成為這樣幸運的人。
我的意思是。
我祝福諸位，在這個殘酷而又不怎麽浪漫的世界裏，在千萬片自我的碎屑裏，能夠擁有愛。
和愛的能力。
