*【蒼衣社】刊發的都是
基於真實改編的故事
【瘋人說】是醫生穆戈開設的故事專欄，記錄她在一家精神病院工作時的遭遇。希望能打破患者被妖魔化的固有形象，讓大眾了解、正視精神疾病。
一
周一很忙，劉醫生去負責這次的精神衛生國際學術研討會議了，他的一部份查房工作分到了我頭上，包括齊素的病房。
說來也巧，哪怕是跟著主任查房，我也從來沒查過齊素的房。齊素一直是劉醫生負責的，他有意避免了我和他過多接觸。
小栗子跟我搭檔，查完其他房，要進齊素的病房前，我把小栗子趕走了。他不大高興，說我和齊素有小秘密，排擠他。
我撥撥他的栗子頭，和藹道：「就你這直腸式一通到底的思維，夠不上我們排擠你。」
小栗子更生氣，跑了。我看著走遠的小栗子，松口氣。他跟我太親近了，我不想讓他接觸齊素。我忽然一頓，想到了劉醫生。我現在跟他沒什麽區別，都在阻止齊素接觸身邊的人。
進去，齊素坐在床邊，看著窗外。這是個普通病房，除了齊素，還有其他五位患者。之前我來找齊素，都是挑其他患者在活動室的時候，這會人都在，讓我有種怪異的感覺。
房間裏太安靜了。雖說不少患者本就不愛講話，但這間病房裏的安靜，和那種困於癥狀和監視的壓抑式安靜不同，甚至是自如的。我一時不知道如何形容它。也許是我的錯覺，我對齊素的投射太嚴重了。
我走過去：「師傅，你在做什麽？」
齊素依舊看著窗外，笑道：「呼吸。」
他的手輕放在腿上，掌心有一塊疤，凹凸不平，應該是入院前傷的。
我學著他的樣子，坐到他邊上，也看著窗外，吸了口氣：「呼吸需要一個特定的時間嗎？」
齊素：「呼吸不是理所當然的，輕視它的人才會這麽問。」
我不說話了，安靜地跟他一起看著窗外呼吸，有點正念的意思。這讓我想起了學校裏愛好打太極的導師，上下求索的資深心理學者，對禪修總有特殊的迷戀。
一會兒，齊素道：「今天怎麽是你？」
我：「劉醫生去負責學術研討會了。」
齊素短促地嘆了一聲：「又三年過去了麽。」
我：「嗯？」
齊素：「這個會你可以去聽聽，沒壞處。」
我：「實習生都要去的，師傅之前也參會過嗎？」
他沒回答我，忽而問道：「你最近來找我督導的次數少了。」
我一凜，隨即盡量自然地露出窘迫，在他面前，我只能相對誠實，才能保住虛偽。
我撓頭道：「如果一有問題就來找你，我要怎麽成長……我在試圖看自己能不能戒掉你。」
齊素轉頭看我，示意著他的呼吸時刻結束，為了我。
「穆戈，你不必戒掉我。」
他的眼神像一個慈父，如果是以前的我，一定會沈醉在這種偏愛裏，著迷於他直白的欣賞，如蒙神澤。這光環，我沐浴其中時，看不見它收緊的振幅，等我意識到時，它早已在我的頸項，而我也早已習慣它。
出了病房，我才想起，我忘了問詢其他五個患者。我明明是來查房的。
我忽然明白了這間病房裏怪異的安靜，是一種舒適，過分舒適了。那五個患者的癥狀，自然流淌，自然得讓我忘了要去質疑它們的不合理。
齊素所在的病房，被他養育得很好。
這些患者，是否也跟我一樣，沐浴在那如蒙神澤的光環裏？
二
下午是每周一次的戲劇心理治療，我有段日子沒去了。到那兒時，韓依依在帶教，裘非站在前排，齊素站在後排。這個戲劇心理小組的成員已經磨合了很長一段時間，彼此間有了默契和信任，開始往彼此間更深的心裏摸索了。
發現這一點，是因為我進門時，進門時，我感到了一種排外的情緒，他們彼此間心理聯結強了，才會發生明顯的排外。
韓依依看了我一眼，沒理會，裘非沈默的視線從人群中落到我身上。我朝他揮了揮手，他朝我笑，我有些呆鈍，一時沒反應過來。
見到我就要笑，是我給他定的約定，此刻卻覺得分外陌生。裘非的笑不似以前那麽僵硬了，他的面部情緒表達有了很大改善。或許是我太久沒來看他了，覺得跨度有點大。
戲劇練習的裘非
我忽而有些愧疚。在他努力成長自愈的時間裏，我沒有陪著他，沒有像我所承諾的那樣，一直看著他，只作為一朵花地看著他。
他這笑容，沒有責怪我消失的兩個月，仿佛在說，我可以失約，但他答應我的，一定會做到。
我的心又柔軟下來，警惕和懷疑開始受到譴責。我的警惕，懷疑和譴責，都如此無辜，它們不過隨我的動念而生，卻要背負我的罪孽。
我坐了下來，專註地盯著裘非，開始解放我的愧疚，補償我的約定。
這次的戲劇心理主題，是親情，沒有絕對的主角，也不是患者自身的事情。韓依依帶領他們走了一個故事，一個關於母親溺愛孩子，包括溺愛他的罪惡，原諒了兒子所犯之罪的故事。
扮演「罪惡」這個意象化角色的人，是裘非。他有一段獨白，是他自己寫的，對它的主人——兒子說的話。
「罪惡之於你，就像母親之於你，是她的愛催生了我的誕生，但我並不惡。我之於你沒有道德審判，我只是一個產物，應你的需要而生，可你要給我枷鎖，就像你母親要給你解放。你們玩著捉迷藏，卻要以我為主角，你愛她時恨她，恨她時又愛她，是你讓她的深情像博愛，光顧我後再殺死我。」
我聽著有些恍惚。中場休息，裘非朝我過來了。我知道這需要勇氣，走向一個拋棄他的「母親」。
他站到我面前，按照要求，笑了一笑。這笑裏有僵硬，不明朗，肉眼可見的表達障礙，可我卻放了心，這才是我熟悉的裘非。雖然這麽想有些卑鄙。
他坐在我身邊，一句責怪和埋怨都沒有，懂事而沈默。
看著這樣的他，我忽然意識到，我或許永遠都沒法向他問出關於淑芬的事。我卡在心裏兩個月的懷疑，淑芬跳樓的那封遺書是他寫的麽，刺激教唆淑芬自殺的是他嗎？
這兩個月裏事情太多，一方面齊素攝取了我所有心神，另一方面我也不知如何詢問裘非。過往我們之間沒有秘密，我卻單方面對他生出了嫌隙，我怕一見他就會被他察覺。情感表達有缺陷的人，內心卻往往敏感洶湧，所以我一直避著，沒來見他。
我今天是帶著問題來的，但問不出口了。我共情了那個母親，即使兒子的罪惡是真的，她也必然會原諒那罪惡。
我試圖坦誠關懷：「我這兩個月在忙……」
「你瘦了。」他截斷我的話。
愧疚和心軟同時加深，我放棄了客套的解釋。他這一句話好像遞給了我一個修復時間的開關，按下去，這兩個月的嫌隙就不復存在，我依然能和他像從前一樣無話不談。
聊了一會兒，我得知他已經開始做韓依依的助手，也就是心理劇的副導。看得出他真的很努力在擁抱新生活。
韓依依過來了，裘非起身離開，從書架拿了本書，去了另一側讀書。
韓依依坐在我旁邊，中間隔了一個位置，我們誰也沒說話。我依舊專註地看著裘非，他正在認真閱讀，陽光落在他身上，像個聖子。
三
中場休息結束，戲劇繼續，裘非放下了書，落在座位上。
到再一次休息，齊素坐去了裘非原來的位置，拿起了他落下的那本書，翻看。
休息結束，齊素把這本書放回了書架。
這之後，我開始恍惚。我一直盯著那個書架，來回穿梭的戲劇場景於我如無物，直到戲劇心理治療結束，有患者同我告別，我都沒回應。
等人全部離開，我沈凝了很久，才有勇氣僵直地走向那個書架，抽出那本被齊素放回去的書。翻開，書裏夾著幾張字條，寫的是之前裘非念的那段「罪惡」的對白。
我霎時臉色慘白。這不是裘非的筆跡，這段對白不是他寫的，是齊素寫的，齊素讓他念了這段對白，他們在用這本書交流。
但讓我恐怖的不是字跡，而是右下角的落款，一個β。
β，縱火犯喬郎的心理醫生叫β。
這個困擾了我良久的懷疑，真相真的來臨時，受盡折磨的我甚至有種踏實，踏實後是荒誕。這個懷疑起於一個荒誕的猜測，可它證實了，荒誕就成了恐怖。
齊素就是β！他朝裘非下手了。他在教唆他什麽？
我忽而心中一凜，如爬蟲在背般的撥雲見霧了。我想起淑芬的遺書，讓裘非去教唆淑芬自殺的，是齊素麽？他們在這個戲劇心理小組待了半年多，淑芬是中途加入的，和他們都接觸過。
我合上這本書，封面上寫著【惶然錄】。
這本我最愛的詩人寫的隨筆集，此刻在我眼裏卻滿是諷刺，恐怖至極。這本書是我放在這的，齊素當著我的面，用我放在這寄予了祝福的書和裘非做秘密交流，他知道我看到了，會來翻。
齊素發現我了！他知道我發現他了！
我如墜冰窖。雖然早就知道瞞不了他多久，可他這宣告，太齊素了！直到上午，他還在慈祥地與我說不必戒掉他，他給了我機會坦白，可我沒有，於是他寫了那段罪惡論，讓裘非念給我聽。
他要我愧疚，把裘非「作惡」的源頭指向「母親」，指向我，讓我愧疚。
我感到頸項那如蒙神澤的光圈又勒緊了些，要窒息了。
齊素開始了，他在懲罰我，警告我，控制我。
在我依然對他一無所知毫無籌碼時，他居然早就抓住了我的命脈，裘非。
我忽然思維奔逸起來，他還做過什麽？不止是裘非，他這樣精湛的實幹家，怎麽可能只投資給一棵樹？一定還有其他患者，這段時間，還有其他不合理的地方。
我的大腦在恐慌中遁入空白，空白中又努力拼湊出一個個患者的臉，試圖在這些單元的面孔裏找線索。
這是他給我出的題。
喬郎！喬郎被送來這裏不是意外，喬郎知道我也不是意外。
還有呢，還有呢？
「你怎麽還在這？」
我嚇了一跳，冷汗都凝固了。回頭，是韓依依，她見我面色不好，皺眉上前：「你怎麽了？」
我驚醒一般抓住她，抓住這根救命稻草：「下周一的戲劇心理治療，能不能以齊素為主角，做他的故事？」
我必須得拿到他的籌碼。
韓依依沈默，表示著拒絕。我幾乎是咆哮道：「韓依依！你知道這家醫院正在發生什麽事嗎？！」
她看了我一會兒，漠然道：「什麽都沒發生，有也是你的錯覺。」
韓依依離開了。
四
之後的幾天，我開始盤理之前覺得奇怪卻沒有細想的細節，羅列與齊素和我都接觸過的患者。
我大概能知道他選擇淑芬的原因。淑芬的特質有些偏執，她不止本身容易被催化，她還能去催化他人，比如思澈。
還有前不久的縱火犯喬郎。喬郎的心理醫生是齊素，齊素鼓勵喬郎隨心所欲地縱火，而他偏偏是被陳警官和小刻他們警局抓住的，偏偏送來了我們醫院鑒定，偏偏見到了我。
還有呢，在裘非之後，在淑芬之前……
我的腦海忽然閃現一攤紅油漆。
