中國和歐洲似乎可以看作是兩個平行宇宙。
——他們分別位於亞歐大陸的東西兩端，緯度相似，都在北半球，面積差不多（1016萬平方公裏VS960萬平方公裏）。面積雖然如此廣袤，但是實際的文明核心區其實並不大，都只有總面積的三分之一左右。
——最北方是苦寒的蠻族聚居地，塞外草原的匈奴-鮮卑-蒙古人，北歐的日耳曼-維京人，數千年來在寒冷和饑荒的壓力下不斷南遷，成為文明核心區遭受攻擊的輸出源頭。
——大陸之外有一個孤懸海外的群島，日本和英國，都曾經在近代文明史上發揮了至關重要的影響力，但在古典文明時代，則無關大局。
——文明核心區的北方，都是一望無垠的大平原，華北平原和中歐平原，南方則是崇山峻嶺分隔開的小塊農業區。
文明的火種，從三千到五千年前開始先後被點燃。
東方落在了黃河流域，人們在甲骨上篆刻的象形文字，成為文明記憶的符號；西方落在了兩河流域，人們在泥板上刻寫的楔形文字，則成為了後世廣泛流行的字母文字的起源。文字一經出現，思想就有了載體，薪火相傳。
在東方，他們進入了春秋戰國時代，用儒家、道家、墨家來註解心中的困惑；在西方，他們進入了希臘城邦時代，用蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德來填充空虛的靈魂。
接著，出現了短暫的征服者，將整個文明統一起來。在東方，這個人的名字叫秦始皇，在西方，這個人的名字叫亞歷山大大帝。然後很快的，帝國崩潰，一個更偉大的時代開啟。在東方，這個時代叫「漢」，在西方，這個時代叫「羅馬」，他們搭起了兩個文明的基本框架。
這個框架包括四根支柱：文字的統一，法律的統一，歷史記憶的統一，信仰的統一。
文字：東方將篆體文字在全國推廣開來，西方將拉丁文字在整個西方世界推廣開來，那些說因為中國書同文，所以中國更認同統一的說法是有問題的，雖然亞歷山大沒有秦始皇的遠見，但是羅馬做到了這一點，在整個中世紀，西方各國雖然有不同的方言，但是拉丁文卻是知識階層的通行語言，就像今天的英文一樣普及。
法律：東方采納了法家的思想，西方則有羅馬的法典，構成了整個帝國的執行秩序。
歷史：東方有司馬遷的「史記」，西方有赫洛多德的「歷史」，這些偉大的著作構築了一個文明的共同記憶。赫洛多德雖然是希臘時代的人物，但他的作品在羅馬時代得到了廣泛的流傳，比如羅馬的執政官西塞羅就賦予其「史學之父」的頭銜。
信仰：東方獨尊儒術，西方定基督教為國教，信仰也被統一了。
語言、行為、記憶、信仰，在一個統一的帝國內，就這樣被鑄造，按道理來說，應該是沒有什麽力量能夠將這個文明打散的了吧？
公元三到六世紀，全球性的寒冷氣候將北方的蠻族往南驅趕，兩個文明同時進入黑暗的中世紀。
東方有五胡亂華，西方有日耳曼入侵，他們摧毀了古典時代的帝國，建立起了一個新的混血文明——
在東方，這是隋唐第二帝國時代，在西方，這是法蘭克-查理曼帝國時代。那些說羅馬之後，歐洲就再沒有統一的說法同樣是有問題的，查理曼帝國的疆域基本上覆蓋了整個歐洲文明核心區，其國土面積和隋唐的漢人聚居區相比差不了太多。並且該帝國起源於荷蘭，首都先後設在巴黎和今天的德國阿亨，曾經接受羅馬教皇的加冕，繼承了羅馬以來的文化和信仰，這是一個大歐洲的概念。
公元9世紀開始，兩個帝國再一次陷入分裂之中。
在東方，自從黃巢起義之後，整個晚唐都已是有名無實的軍閥割據狀態，一直延續到五代十國的正式獨立；在西方，查理大帝的後代們三家分晉，瓜分為三個法蘭克王國。看起來，這似乎就是後來德法意三個國家的來歷了。
然而，這時候還不是他們的分野，因為很快的，兩個文明的核心區再一次被統一了。
在東方，是宋朝（960-1279）。
在西方，則是「神聖羅馬帝國」的霍亨斯陶芬王朝（1138-1254）。這個王朝的疆域北抵波羅的海，南達地中海，歐洲大陸的文明核心區，幾乎盡收囊中。王朝裏最著名的兩位皇帝，一位紅胡子腓特烈一世，先後六次從北方的萊因河畔出發，發動對義大利領土的征服戰爭，到他的孫子腓特烈二世當皇帝的時候，記憶中的故鄉已經是地中海上的西西裏島。
如果十二世紀的霍亨斯陶芬王朝能夠繼續他的征服戰爭，將剩下的半壁法國領土納入治下，那麽歐洲將徹底的大一統。這個時代的帝國東方，仍然被視作落後的化外之地，最南端的西班牙半島，還是阿拉伯人的疆土，甚至都不被視為歐洲。
但是霍亨斯陶芬王朝最終沒有實作完全的大一統，很快就像此前的羅馬帝國、查理曼帝國一樣陷入了四分五裂之中，而此後的盧森堡王朝、哈布斯堡王朝都再也沒有實作過這麽大面積的統治，在分裂和割據中延續了千年。
兩個平行宇宙，在這裏最終分道揚鑣。
宋王朝之後，東方的文明核心區就再也沒有過分裂格局的出現，從元，到明，到清，都是連續的、穩定的大一統王朝。而西方，就像是哈布斯堡王朝的國土一樣，成了一塊打碎後再也粘不起來的鏡子。（下圖為1547年時的哈布斯堡王朝疆土）
究竟是什麽原因，使得兩個如此相似的文明從這裏開始出現了戲劇性的分化？
我們將放大鏡對準霍亨斯陶芬王朝的締造者——紅胡子腓特烈一世，看看他的統治之道。腓特烈一世的一生，都在四處征戰中度過，67歲高齡時還帶領十字軍東征，最終在遙遠的亞洲結束了其轟轟烈烈的一輩子。這位皇帝是如此熱愛戰爭和打架，以至於一言不合就要教訓羅馬教皇一頓，屠戮的鮮血都將其胡子染紅，得了一個「紅胡子」的綽號。
其實這樣行為的皇帝，在東西方的文明宇宙中比比皆是，也算不得有什麽特別的。更重要的是，這位皇帝管「打」不管「治」，很喜歡將他征服的土地賞賜給部下，和各地效忠的世家望族。比如忤逆龍鱗的名將獅子亨利，最終被皇帝驅逐出境，他的封地被沒收後，竟然又被這位皇帝分封給了其他的公爵。這種行為就跟西楚霸王項羽的分封天下是一個思路，以為如此就能安撫臣僚，孰不知幾年之後就被漢中王造了反。
歷朝歷代，國家統一最大的威脅，就是來自軍閥的擁兵自重。這個問題，曾經長久的困惑過各個王朝的建立者們。
最初級的解決方式，就是分封，將領土分封給自己的兒子們，希望「國家有難，兄弟有責」。然而這種方式，只是一廂情願，在東方，自周朝開始，延綿了千年，周有春秋戰國，漢有七王之亂，晉有八王之亂。而在西方，自從法蘭克王國開始，就一直熱衷於此道，並在神聖羅馬帝國時代發展至極盛，於是整個歐洲就像穿越到了春秋時代一樣，城堡築起，紛爭不寧。
高級一點的，則是郡縣制，但即使如此，也並未能徹底杜絕。軍隊總需要將領來統禦，時間長了，權力難免就落到了將領的手中，一旦帝國內部出現動蕩，比如農民起義，皇帝的統治力下降，地方將領很有可能就會搖身一變，建立起獨立的王國。漢末的三國，唐末的十國，都是這樣來的。
這個千年的難題，最終被一個人解決了。
宋太祖趙匡胤。
趙匡胤幹了兩件事，第一，杯酒釋兵權，用贖買的方式讓將領們告老還鄉，頤養天年；第二，讓文官管治地方，將調兵權和統兵權分離，徹底瓦解了地方將領的權力。
兩件事說來很簡單，但就是這樣，整個東方文明的歷史行程，被趙匡胤以一己之力徹底扭轉。宋朝之後千余年的歷史中，中國再也沒有出現過國家分裂的長期局面。直到今天，中國的人民軍隊仍然堅守著太祖的方略，以保證黨指揮槍的堅定執行。
而另一邊，西方文明則越分越小，列國林立，然後在長期的分裂中各地逐漸形成了自己的民族記憶和歷史敘事，統一成為了幾乎不可能的奢望。雖然在歷史上，他們都曾經書寫著同樣的拉丁文，遵守著同樣的羅馬法，有著共同的信仰和文明源頭。
統一之難，不在「戰」，而在「治」。
與那些熱衷於戰爭，攻伐四方的皇帝相比，宋太祖之偉大，簡直就是宇宙中的一盞長明燈。
————
補充一下：
兵權的分離，就是帶兵的不管人，管人的不帶兵，這是現代國家保持國家穩定的基本原則之一，就像三權分立，可以有效防止專制集權一樣，好處不言自明。而這個制度，歐洲直到近代才開始執行，比中國晚了數百年之久，這是我認為歐洲近代出現大分裂局面的關鍵原因。
制度和地理，究竟哪個的作用更重要？我認為，文明發展水平越高，地理的約束就越小，制度的重要性就越強。在古典時代，羅馬就已經實作了大一統，難道以後世歐洲的文明水平，都做不到這一點嗎？關鍵還是制度的缺陷造就了這一切。
