團建成了告別宴
12月11日星期三下午，距離團建聚餐還有一個多小時，肖琴發資訊讓調休的人早點到。
前一天剛到了5台新測試車，作為組長，她把外包人員分成兩班輪休，打算周末加班。測試哪些場景、車速多少，規劃已經排到了2025年Q2。擔心前陣子公司有一半外包崗被裁，影響組員心態，她預訂了公司十公裏外的一家湘菜館，那裏有坐得下全組二十多人的大包間，想鼓舞士氣。
收到訊息，四五個調休人員不明情況，以為臨時有活兒要支援。飯桌上，肖琴挨個劃拉選單，葷素搭配、冷熱比例都顧不上了，夠吃就行，點完菜她開口——「對不住大家，本來想年底之前肯定是穩的，不會再為工作奔波著急，好好幹就行了。但現在是我們（正式員工）都會（被）開掉了。」
團建就這樣吃成了告別宴。大家喝光了七瓶汾酒，互相感謝，還在吃胃藥的男同事主動要喝，「最後一次了，你現在不喝啥時候喝？」肖琴記得，另一個話不多的員工拉著她不斷重復，「琴姐，你以後一定要拉我」，這位員工三十來歲，媳婦正懷著二胎。
一桌子人幾乎同時失業，這是肖琴怎麽也沒想到的。這天早上，她如常到公司，忙著準備資料，11點有個線上會。她所在的工區，不到二十名正式員工，外包人員一百多名，主要負責智慧駕駛測試，每款車型投入量產前，要在這裏透過一系列驗證。
差幾分鐘就到開會時間，會議臨時取消，研發和測試的主要負責人請假。這種事常有，她並沒當回事。十二點半午飯時間，肖琴被拉進一個部門大群，上海總部的員工也在，有人說「趕緊宣判」，建群的領導說，「等我把手頭上的工作忙完」。肖琴猜測，可能要裁員。
到了下午4點，CEO夏一平召開全體會，肖琴沒聽到「解散」兩個字，反而解讀出了積極的意味——會上說要進入2.0創業時代，「一場更加激烈的戰鬥即將到來……管理層將全力以赴，與大家共渡難關」。但會上也說，公司沒錢給大家交11月的社保了，肖琴認為，「發不出來錢了而已」，她跟同事王浩宇說。
極越汽車自誕生以來的日子。講述者供圖
王浩宇在一個小時前，本打算把存有數據的硬碟寄給供應商，上海總部的一個同事提醒他，「東西不寄了，保管好個人資產」。他早上刷到公司解散的小道訊息，問資方同事，對方回答微妙，「老板會給出解釋」。他猜測，公司出現了短期資金不足。
而在上海總部，員工陸明早有心理準備，已經在投簡歷面試了。陸明記得，11月底就傳出裁員訊息，外包50%，正式員工40%，沒過一周，部門例會全部取消，工作暫停，領導也非正式地通知大家「自己找出路」。
聽到CEO說，「如果現在簽離職協定，還能去找下一家新公司把12月社保交了。」王浩宇心裏做好的最壞打算是——可能未來幾個月沒有薪資。會後，HR來談離職方案，他還主動說：「我接受幾個月沒有薪資，自己先墊錢交社保。」
這是多名員工的想法，跟公司共患難，以後企業上市，以元老級員工身份，拿到股權分紅——這份信心來自百度、吉利兩大股東背書，以及「懂車帝」的銷量榜單。2024年9月，新款極越07上市之後，從外部數據來看，銷量開始往上走，大家開始暢想，明年可能一個月賣到三五千台。「況且年底工作不好找，降薪或者去小公司還不如在這停薪留職捱幾個月」，王浩宇說。
裁員通知傳到肖琴，她始終不相信是全員裁員，發訊息讓調休的人早點到，「不管怎麽說先把飯（團建聚餐）吃了」。
第二天（12月12日）上午10點，她和同事們相約去和HR談社保斷繳和賠償金，才知道公司一夜之間沒有了。HRBP只有兩句話，「我也不知道」「我不能決定」，有人提出跟上一級HR談，對方推脫，「下周我也不在這了」。
工區開始出現混亂。王浩宇見到，一名外包員工賠償談得不順利，從試駕車裏拿走逆變器、滅火器，發泄不滿，眼看要拿走桌上的硬碟，被王浩宇攔下。他趕緊收拾掛在自己名下的資產——上萬的裝置帶回家，剩下的堆進測試車，開到工區外一處人少的地方鎖起來。
他們所在工區，價值1000萬的測試機器人、20多萬的掃描器，7000多塊的椅子，分散掛在各員工名下。之前這些裝置放在靠門很近的地方，方便拖出去測試。「現在公司的任何一個地方都是不安全。」王浩宇的這句話很快應驗。
當天下午五六點，來了幾家供應商，開叉車和板車，想要把測試車帶走抵債。一樓車間的卷簾門敞開，王浩宇看見有個男的坐進一輛測試車不出來，但因為沒有電子鑰匙卡啟動不了。另一個穿深色羽絨服的中年男人說來拿錢，尾款還沒結，王浩宇搭話：「別找我，我也是要錢的。」
當公司進入無管理狀態
12月12日這天，聽說另一個工區有丟微波爐的，肖琴開始清點組內資產，把小件收進紙箱搬到車間，和貴重的測試機器人放在一起，用四輛車把裝置放在車間深處的一個角落。大家商量，讓行政人員取消員工進入許可權，防止供應商拿走，也防止出現「叛徒」；之後（員工）如果拿不到社保和賠償，看能不能變賣這部份資產。
肖琴仍抱有一絲幻想，公司還會留一部份人維持運轉，至少有序地賠償、解約。直到飲水機、微波爐、咖啡機、廁紙，以及保潔工具和綠植，一樣一樣被供應商撤走，來上班的意義，只剩下談社保斷繳和賠償金。
按照HR給的說法，員工當時有兩個選擇：一是12月16日前簽訂離職協定，獲賠N+1，次年2月15日才可以拿到；二是留在公司繼續上班，但沒有社保和薪資，相當於「自費上班」。距離11月社保繳納日的截止日，僅剩2天，員工普遍反饋，「太倉促了。」
研發工程師陸明參與了12月12日上海總部的談判。他註意到，15名員工代表在會議室，跟CEO談，人力總監也在；大部份員工圍在會議室前等結果，曾有一個供應商出現，大喊欠債還錢，有人上前制止，擔心影響員工問題的談判重點。
之後兩天，在工區角落，陸明還看到五六個工程師，圍著電腦研究智慧語音的改進方案，想做出一個離線之後也可以穩定使用的版本。
肖琴和同事進入了無管理狀態。每人出二十塊，采買飲用水、打印紙和廁紙。垃圾先自己收拾，他們準備了一個大垃圾袋，把各自的垃圾聚集，「如果後期實在搞不定，再考慮請日結保潔員。」
肖琴不知什麽時候才能等到結果，「離大大本營太遠了，我們都是後知後覺。」看到上海的同事提出了一套員工的賠償需求，她和同事們自發給談判代表轉賬，讓他們買早餐和藥品。
處在「後知後覺」的崗位，31歲的肖琴對公司一直抱有信心。她剛來公司是在2022年8月，工區還在裝修，水泥地，噴漆的時候，她搬著辦公桌去室外工作，下了班再搬回去。到了冬天，四個電暖器同時開就會跳閘，貼好幾個暖寶寶也不管用。說起過去兩三年的經歷，肖琴忍不住心酸。
極越是她幹得最久的一份工作，入職時HR告訴她，「現在加入就是元老級別」「新能源汽車制造正在風口，會出現三個新的車企。」肖琴入職不久就被提拔成組長，跟隔壁組的河南老鄉，私下成為無話不談的好友。
測試工作總伴隨著風險，尤其是智慧駕駛測試，是要把駕駛交給機器。她眼見同事為了躲避障礙物緊急打方向盤，撞到路燈桿上，車胎爆了。在團隊，肖琴是為數不多保持勁頭的人，她是家裏老大，妹妹是博士後，父母沒有退休金，肖琴是全家掙錢的指望。在工作中，她也習慣於把活兒攬過來，想多存些錢，再找機會轉崗。
12月初，文創工區的研發人員趙書林已經預感到不妙——他所在團隊裁員比例達到50%，出海業務資質認證也叫停了。趙書林沒在裁員名單上，但他主動找領導申請把自己加上，「裁員比例太高了，預感公司發不出年終獎，不如拿了N+1直接走」。但名單還沒公布，公司就解散了。
員工歸還資產。
門店訊號更弱。公司倒閉的訊息傳到號稱「杭州最大門店」時，25歲的店員李浩剛入職3天，早上店長還問他，「明天有沒有試駕的客戶？」西安一家門店店長王雨安，已入職一年，從四個員工發展成十四五人團隊，他一直覺得有成就感，和公司一起在成長。
王佳是入職一年多做產品營運，已到孕晚期，預產期在一月份。據她介紹，公司有80多名孕產婦，還有剛懷孕兩三個月的，接下來孕期、產期和哺乳期，將近兩年多的時間，「沒法找新工作，沒有公司會接收一個孕婦」。
12月12日晚，陸明和很多上海同事一起在公司熬了通宵，終於等到公司允諾，第二天為全員繳納11月的社保。13日，他趕了兩場面試，一個傳統車企，一個新能源車企——冬天本來就不是應聘的好季節，他背著房貸，不能有斷檔期，在這個年末攢了五六個面試。
985畢業後，他找到一份待遇不錯的車企，兩三年後認識了妻子，前年迎來他們的孩子，計劃著把兩室一廳換套大點的。他離開傳統車企來到極越，降了一點薪，因為「厭倦國企工作重復性高、更新慢，這個「從零到一」的計畫有挑戰，能帶來成就感」。14號是陸明36歲生日，往年妻子會準備蛋糕，全家吃頓飯，這次沒了心思。陸明早晨吃了碗清湯手搟面，加兩個荷包蛋，扒拉幾口趕往公司，「這是本命年最後一道坎」。
談攏社保後，陸明觀察到，談判節奏明顯變慢，群裏氣氛也變了——有人開始懷疑員工代表被收買；要錢也產生分歧，在群裏討論兩句，還會被指責看熱鬧不嫌事兒大，「不去現場，啥也不幹，捐款的時候也不捐，就知道瞎出主意。」他看到群裏說。
立項慢、上路快、擊鼓傳花
陸明在一個新計畫組，自主研發電子電氣架構。計畫組2023年底成立，一半人是新招，另一半復用其他部門員工。陸明介紹，目前極越上市的兩款車，是在吉利的電子電氣架構基礎上做的，修改要透過吉利，相當於沒有自己的核心技術；而研發一套自己的架構，落實到一台車上，至少四年。
招聘他的領導，面試時也講明了計畫的不確定性，有可能成不了。但陸明當時判斷，「既然開始自研，說明這個車企還是有希望的」。入職後，計畫行程比他預期慢得多——在陸明的講述中，本該在四月份發的第一版需求，到八月份才提出，還是非正式的，因為沒有立項；本來計劃六月立項，推遲到了2025年六月。
陸明之前在傳統車企工作多年，原以為互聯網企業，部門之間溝通更順暢，結果「部門墻」也很嚴重，其他部門的配合顯得滯後。陸明推測，部份管理層對這個計畫可能還是猶豫，他漸漸不急了，「慢就慢吧，給發薪資就可以了。」
根據公開報道，2021年3月，極越汽車的前身集度汽車誕生，當時百度和吉利分別持股55%和45%。然而第一款車型就卡在缺乏造車資質，在上海車展被叫停；集度叫停後，極越是吉利從已註冊的品牌柯瑞挑出來救場的。
員工趙書林在公司閃崩後才意識到資質的重要性，「如果公司有獨立造車資質，即使破產，也會有企業沖著這塊牌照來並購」。而在另一員工崔笑的敘述中，拿不到資質的原因歸結於，前幾年新能源汽車處在風口期，大量資本湧入，導致2022年開始汽車生產資質發放收緊。
12月17日流傳廣泛的一篇由員工匿名撰寫「極越閃崩時間復盤」文章分析，公司閃崩是產能過剩和產業轉型時代背景下的產物。據相關統計，從2018年到2023年，5年間共計超過400家新能源汽車企業消失。新能源車市場呈現兩級分化：銷量、產量飆升，但行業的另一面，是車企在激烈競爭下的淘汰賽。
資料圖，源自視覺中國
多名極越員工表示，公司上市分紅的大餅一直在畫，原本需要預留時間檢測、檢驗的功能，直接到汽車上路還接著檢測。負責測試的王浩宇說，「以前一個實驗做完基本上幾年，現在一年都出兩台車了。」
供職於另一家新能源車企的技術管理人員孟佳然表示，互聯網管理者在車輛制造中習慣沿用做軟體的思維，要求快速叠代，「產品做出來，簡單驗證一下沒問題，就推到市場，讓使用者去驗證，並沒有考慮真實的使用者需求。」
他在傳統車企工作過十年，「汽車開發周期至少兩三年，經過兩冬兩夏，兩個高溫實驗和兩個低溫實驗，因為一些硬體問題需要長周期的耐久實驗，才有可能發現，比如之前就出現過懸架斷裂的問題。」孟佳然發現的問題，會透過信件或會議紀要提出來，他刻意在每個環節留下文字痕跡，寫明發現的風險點。
據孟佳然了解，就算管理層出身傳統車企，也會在投資人的催促和同行壓力下匆忙將車輛上市。大部份新勢力廠家都存在這種情況，「車已經上市了，還在不停改，不停做實驗。如果發現問題，就再改，甚至不惜上門給客戶升級或更換。」
前研發工程師陸明一直沒買新能源汽車，除了驗證時間短，另一個原因是不放心供應商的品質。陸明認為，激烈競爭導致車企對供應商瘋狂壓價，而供應商「縮減成本最終肯定是品質下降」。
他舉例，有的供應商投了很多錢做研發，臨了準備往車上裝的時候，突然被換掉。還有的供應商結賬使用承兌匯票，拉長付款周期，結果被拖垮——新能源車在供應商圈被形容為「擊鼓傳花」的遊戲，每人Auto曾報道，「不知道到誰手裏，熱鬧就消失了，變成一堆找不到人兌換的空頭支票」。
極越的經營者在成本上缺乏控制，對投資者懷有盲目信心，即使在資金遲遲未到時，新的門店依舊在推進，是這家公司在此輪媒體復盤中最為詬病的問題之一。
崩盤前一兩個月，極越曾向兩大股東多次請求支援，財新雜誌在其報道中梳理，百度提出極越融資10億元，自己和吉利再各出10億；（2024年）九十月份，融資一直沒到賬，銀行決定不再給極越續貸。
現金斷流後，極越迅速崩盤。據21世紀經濟報道，截止目前，極越欠款總額為70億元，其中百度9億元、吉利26億元，銀行11億元，其他包括供應商在內的欠款達24億元。
一絲幸運
12月16日周一上午，是之前公司約定的last day。肖琴和同事們收到物業發的函，廠區欠租金40多萬。水電暖暫時不會停，因為之前按季預付過款，可以使用到月底。上一周沒來得及收的會議室話筒，丟了倆，說不清是誰拿走的。
過去幾天，每天大家都互相問，明天還來麽？肖琴每天都來公司，她在家待不下去。洗漱的時候，父母在廚房做飯，姥姥開始擦地，姥爺坐在她邊上，想問又不敢問。父母都在打零工，過去一年沒怎麽接到活。正式得到她失業的訊息後，母親開始跟她要簡歷，說找人幫忙。
隔壁組的河南老鄉張俊義找到了零工，給鞭炮廠做裝置升級，面色緩和了不少。截至16日，他已經投出去175份簡歷。張俊義一家三口住在天津，女兒5歲，房子在2018年高點入手，月房貸七千。妻子在一家事業單位工作，穩定但收入不高，能維持日常生活，但家庭大頭支出都要靠他。
2024年又多了兩筆債務，一筆是媳婦借錢給弟弟結婚的60萬，另一筆是自己借錢炒股虧的二三十萬。媳婦和張俊義一樣，都來自農村家庭，娘家手裏沒錢，又希望弟弟風光結婚，把買車、彩禮、買房首付和酒席錢全包了。而張俊義想要快速還掉買房的借款，兩次從銀行貸款炒股，結果都虧進去。年終獎原本是他堵窟窿的期望，現在落空。
媳婦埋怨他炒股虧錢，張俊義反擊她借網貸給弟弟結婚。媳婦說，她借錢至少還算是幹了點正事，但炒股虧了就是沒了，張俊義也說不出什麽。最近，他陸續收到了幾個offer，都在南方。他選了一家穩定但薪水少的，決定南下，「（那裏）感覺倒不了，會一直有口飯吃，其他地方，35歲後不知何去何從。」
12月19日下午三點多，員工們終於等到賠償方案——普通員工將拿到N+1的經濟補償，2025年1月20日之前支付，墊付資金由百度、吉利打入監管共管帳戶；薪資結算延長至12月20日，員工的社保和公積金由公司繳納至12月。
12月20日，張俊義和同事們都簽了離職協定。臨走的時候，肖琴跟他告別，說過年回老家聚。肖琴剛被一家車企拒絕。被拒那天晚上，她再也繃不住，給小兩歲的妹妹發了資訊，「睡了沒有？」她住的地方不通地鐵，和妹妹讀書的學校離得很遠。
資料圖，源自視覺中國
妹妹很快打回電話，她知道肖琴很少在家人面前示弱，是照顧全家的角色。肖琴在電話裏哭了，說公司倒閉，覺得自己在努力奮鬥的一件事情，一下子沒有了。妹妹安慰她，這個行業不適合你，就換個行業，兩人聊到淩晨三點。
王浩宇接受了降薪，但他面試的公司中，有家一聽他在極越的薪資就沒了回音，王浩宇猜測對方擔心自己把這份工作當彈板過渡，不會長期幹。聖誕前倒是有家公司願意接收，但提出降薪30%，他想了想還是沒去。
簽離職協定的第二天中午，大家聚了個餐，慶祝拿到賠償。聚餐時聊到幾家同年倒閉的新能源車企，又生出一絲幸運：「比高合跟威馬強，他們破產倒閉很慢，拿賠償啥的費勁，我們這不到10天結束了。」
（文中人物為化名）
文｜ 魏榮歡 編輯｜ 陶若谷
搜狐【極晝工作室】
