其实，无论射门还是传球，凯恩并不是在短期内进化完成的。
在2014-15赛季他第一次爆发时，许多名宿和键委会成员都预测他的能力和天赋只能支撑数据的昙花一现。然而在过去的7个赛季中，他已经有6个赛季为俱乐部和国家队贡献30+的进球，成功的修成了一个老昙。4月5日过后，凯恩以19球再次领跑英超射手榜，进球助攻效率值全英超第1，五大联赛第4。
然后，就当大家开始讨论热刺该以什么射门姿势给他立雕像的时候，他又开发出了自己的助攻技能，我们才发现，在这个英格兰糙汉子的心里，竟然还揣着一个凯布劳内的梦想......
这一切，究竟是如何发生的？
一、全能射门员
1993年7月28日，凯恩出生于东伦敦的沃尔瑟姆斯托，一个距离白鹿巷球场只有五英里的地方。全家齐刷刷的热刺球迷提供给他一个儿刺梦，但初登绿茵场的凯恩却又不得不面对一个现实：他的天赋，距离「异禀」二字差着很多条街。
在野球场上，踢得最烂的孩子往往会被队友塞在门将位置。而凯恩的初始化位置，正是门将。
他6岁效力于里奇韦流浪者是门将，8岁扭曲梦想去阿森纳试训时依然是门将，所以，2014-15赛季欧联杯小组赛热刺和特里波利斯比赛中顶替被红牌罚下的洛里出任门将并非教练临时起意，人家真的曾经是专业干介个的，果真场上没有哪个位置是凯恩不能踢的。
只不过，据阿森纳的青训学院教练阿莱克斯-沃尔什回忆说：「凯恩来阿森纳试训虽然是一名非常能干的门将，但我当时就觉得，他真正的愿望是进球。」
当一个门将拥有前锋梦想时，他的太胖、太矮、速度不够、发育太晚就都是原罪般的巨大劣势，于是他先后被阿森纳和沃特福德的青训营扫地出门。
但当一个门将成功地减肥、长高、用射术弥补速度、并且发育出一副英格兰中锋身材时，他就会变得很可怕……因为，他太了解门将怕什么了。
表面上看，凯恩采用的射门方式并不多。如果你仔细观察凯恩的射门技能包，就会明白什么叫朴实无华却招招致命。
其一，他的推射都会选择弹地射门。 凯恩最重要的武器便是弹射，他所有的单刀球和摆好姿势的射门多会选择弹地。这一招看似简单，但他射门之前总会将身体充分旋转带出弧线，皮球在门将身前完成弹地飞起之后，还会有一个内旋完成对门将的二次晃点。
其二，他的抢射会首选上角。 门将在扑救近距离射门的时候八分靠判断两分靠赌博，所以他们往往会在判断出对手射门方向后迅速下地或者观音坐莲，这也是评价门将门线技术的重要标准。但凯恩的抢点和抢射几乎都是打上角，这既是对自己射术的绝对自信，也让提前下地的门将只能仰天长叹。
其三，他的左右脚技术均衡。 萨拉赫的右脚只能用来走路，佩佩的右脚只能用来支撑， 迪玛利亚的左脚外脚背和插花脚有多强，你就知道他右脚有多菜……天残脚的缺点在于，门将能够提前预判他大概的射门方向，并且看到他球在逆足就会有安全感，反正他射门还得倒回惯用脚。
凯恩左脚爆杆
而凯恩的左右脚力量技术均衡，都能完成巧射和搓射，在2021年01月14日对阵富勒姆头球建功之后，他成为了英超历史第三位左右脚和头球都达到25球以上的前锋，在此之前做到这一点的只有福勒和安迪-科尔。
其四，强大的射门力量和控制力。 在这个大部分射手为了精度都选择卸力推射的时代，凯恩是少有的敢频繁加力量射门的球员，所以经常能够看到他远射挂远角，抢射挂死角，点球大力轰……我就发力了怎么滴吧，反正我就是能射出完美的控制在球门范围内的皮球。
有了这些射门技巧之后，凯恩把握机会的能力便非常惊人。
——近7个赛季，凯恩的射门转化率均排在英超前三位，在斯特林和萨拉赫快乐三次才能严肃一次的时候，凯恩把超过48%的机会全都送入了网窝。
——2018年世界杯凯恩用6粒进球（含3粒点球）的数据拿下了号称世界杯历史上最水的金靴， 但数据统计显示他7场比赛总共只有14脚射门，而银靴格列斯曼的4粒进球则用了27次射门才刷到。
不过，凯恩在热刺的射门进球比说明了他的进球效率，而他在英格兰的射门次数则更多的说明了……大英的中场创造力是多么的贫瘠。
作为一个曾拥有「你有没有那个多余的进球」梗的前锋，凯恩曾经对于进球有无限的追求，这样的直肠子射门员之所以能把自己的传球搞得九曲十八弯，其实最初并不是源于穆里尼奥的改造，而纯粹是……
让祖国给逼的！
二、转型的伯乐
在球场上，最远的距离是自家前锋到门将，所以凯恩的门将转型路其实并不是一天炼成的。
2009年，未满16岁的他和热刺签下了职业生涯第一份合同。在热刺青训营，他最先踢的是拖后中场，后来改踢攻击前卫，为了重回锋线的位置，他努力提高自己的速度，勉强踢到了二前锋，然后开始了漫长的租借之路。从莱顿东方到米尔沃尔，从诺维奇才到莱斯特城，在和瓦尔迪拍下了一张名为「未来十年英格兰锋线组合的黑暗板凳生涯」的照片之后，凯恩才终于重回热刺。
热刺U-18主帅英格尔索普指出，「凯恩阅读比赛的能力出众，还拥有精妙的传接球以及射门技巧。」
前热刺主帅舍伍德说： 「凯恩是教练梦想执教的球员，因为你只需要告诉他一次，他马上就能将你的意图体现在球场上。」
是的，凯恩的传球好、球场判断力和大局观强，又有着良好的战术执行力，只不过，这对于一支拥有埃里克森的球队并不是最重要的，他只要完成射门任务就好。但在糙汉子林立的英格兰队，脚法和球商却是金子般的宝贵品质。
于是，霍奇森老爷子成为重度开发凯恩的先行者。曾经，老爷子给利物浦带来了朴实无华的长传冲吊，凡是扛过霍太公时期还没转粉他队的kop都是条汉子；2016年欧洲杯，他给英格兰国家队发掘了一个能罚角球的哈里-凯恩，冰岛表示由衷感谢，热刺表示一脸懵逼。
在那届欧洲杯上，英格兰的角球都几乎由凯恩包办，对阵俄罗斯他一场比赛就主罚了6个角球，要知道，2015-16赛季在热刺，他在英超整个赛季才主罚了7个角球，而且还都是战术短角球。
虽然霍太公带来的黑暗料理被英格兰人一直喷到今天，但至少他很清楚凯恩的传球脚法，并且开辟了凯恩的另类用法。
而他的继任者南门索斯盖特，则延续了凯恩的第二季开发。
在南门接手英格兰队初期，索斯盖特的战术经常就三种。
A.两个边翼卫强行往肋部插，和斯特林们一起前赴后继，让对手顾此失彼。
B.腰线前提，让林加德和阿里等鞋上有炮的家伙们加强远射。
C.狠狠的传中，马奎尔当桥头堡，禁区里多个点玩头球接力。
表面上看那一届英格兰队边锋的人才爆种，但由于球队缺乏一个中场帅才，所以一旦到了僵持的时候，索斯盖特的球队就会放弃那些拿刀叉吃窝窝头的讲究，拿出大英压箱底的战术：步兵冲，炮兵轰，步兵冲完炮兵轰，炮兵轰完步兵冲。
在一系列操作之后，英格兰队总是像一群骑着哈士奇奔驰在辽阔大草原上的史莱克，破门最需要的不是凯恩，而是卡罗尔和唐宁。
后来，索斯盖特逐渐把球队调整成三中卫体系，极致化边路冲击的同时那个亘古弥新的问题又浮出水面：「边翼卫和边锋都冲上去了，谁来给他们传球？」
于是，具备对抗体格、支点策应和分球能力的凯恩就成为索斯盖特的整改对象。凯恩开始大幅度回撤接球，他的头球和背身为球队搭起了草台班子大脑，英格兰在进攻深入到前场30米后的线路细化问题终于得到了一个另类的解决方案。
俄罗斯世界杯上，英格兰队凭借着出色的定位球战术以及凯恩回撤带来的巨大策应效果，最终在淘汰赛对手实力并不算太强的情况下杀入四强。虽然成色略显不足，但却是英格兰在历史性的夺得世界杯后于大赛上最好的成绩了。
凯恩的这种变化当然也被热刺看在眼里，更何况，波切蒂诺本身就是个极为擅长学习的主教练——忽如一夜孔蒂来的时候，波切蒂诺的热刺就跟着打起了三中卫，戴尔又从后腰撤回了中卫，和比利时组合一起负责后场的出球；2017-18赛季，波切蒂诺又从瓜帅那里学了中场传控和前场突然提速的小范围配合；到世界杯结束之后，眼瞅着凯恩回撤效果好，波切蒂诺又开始琢磨起英格兰队的战术……
害，谁还不是个撸喵达人。
三、究极进化
都是回撤，为啥凯恩在波切蒂诺手下并没有发挥出他惊人的传球能力呢？
原因主要有三点。
其一，波切蒂诺的球队打法相对绚丽。绝大多数时候热刺都是控球占有的那一方，所以阵地战居多，凯恩并没有那么大的回撤空间让他发挥。
其二，凯恩自己技能还没完成进化。在2018年世界杯之前，凯恩虽然回撤做球多，但是他并没有意识到自己有辽阔的视野，直接在中场向前输送的传球并不多，大多数助攻都是靠边路传中完成的。
其三，和孙兴慜还没有找到兼容方式。
前文提到过，近7个赛季，凯恩的射门转化率均排在英超前三位。 但近5个赛季，凯恩有3次在队内的射门转化率也只能排在第二。比他射门效率更高的那个人，就是孙兴慜。
当你拥有一个孙兴慜这样射门转化率超过50%的前锋时，你就很难把他只搁在边锋的位置上。所以，一山难容两锋的问题就产生了。
2019年初，凯恩因为踝关节韧带伤势休息了40天的时间。在那段时间里，孙兴慜迅速扛起了热刺进攻的大旗，连续4场比赛破门率领热刺在英超赛场上一路高歌猛进，还顺便帮助热刺在与多特蒙德的欧冠1/8首回合比赛过后就取得了3球的优势。
然而当凯恩在2月底伤愈归队之后，孙兴慜却随即陷入了长达6场比赛的进球荒，其中英超赛场上，热刺更是遭遇了1平4负的糟糕战绩，本来与曼城、利物浦同居联赛第一梯队的他们，在积分差距上被迅速拉大到了13分。
那段时间的热刺，经常出现凯恩和孙兴慜搭在一起就不知道该传还是该射的问题，凯恩一脸的生无可恋……假如生活出卖了我，我希望是论斤卖。
坏消息是，凯恩在2019年始终没有找到和孙兴慜配合的方法，在带伤出战了欧冠决赛之后，他在年底等来了恩师波切蒂诺下课的消息； 好消息是，穆里尼奥虽然并不是凯恩最喜欢的教练，但这伙计却手握着世界上最好的一份【支点型中锋使用说明书】。
在穆里尼奥开始爱上防守反击战术之后，在他眼里，从后场到支点到射门是进球的最短距离，从德罗巴、本泽马、迭戈-科斯塔到伊布、卢卡库……他几乎在每支球队都去寻找一个能够支撑中前场的中锋。所以，哈里-凯恩的存在是穆里尼奥选择热刺的重要原因。
穆里尼奥来到热刺之初就找凯恩来了一次促膝谈心，向凯恩详细分析了他现在面临的问题。
A.经过近几个赛季南门和波叔磨砺，你的体重增加了，符合一个支点的吨位。
B.从2018年开始，你的脚踝频繁受伤，冲刺和冲击力开始下降。
C.你拥有伟大的指挥官能力，反正金靴已经一堆了，为什么不试试助攻王呢？
就这样，凯恩又被成功忽悠了。
在经过磨合之后，凯恩发现穆里尼奥说的都是真的。他真的拥有天眼般的传球视野，能在反击中准确发现前锋的身影；老穆的防守反击战术让他拥有巨大的传球空间，往往对手在中圈还没能对他合围的时候就已经发现了传球路线；他放在禁区里不算顶级的身板和支点技术对付中场球员就绰绰有余；以及，他的传球被孙兴慜兑现成助攻的几率极高，助攻奖金也不低……
于是，凯恩变成了现在的模样。
——他的射门很好，不能不防；他的传球也很好，不能不防；他的左右脚都很好，也不能不防……热刺的所有对手都陷入了两难境地，一系列左顾右盼之后，终于是顾此失彼，防了个寂寞。
凯恩在接受采访时说：「穆里尼奥看到我在比赛中喜欢回撤到中场，他就嘱咐孙兴慜、卢卡斯他们，只要我开始后撤，他们必须及时前插跑位。」
说到底，凯恩的进化，其实是战术和能力，个人和搭档的互相成全。进球和助攻哪个优先在他这里已经不再是问题，因为他已然能够准确抓住最优选择，时而冷静谋敌，时而冲锋陷阵，不疾不徐，不畏寂寞，只为球队服务，不为听者而歌。
在这一点上，凯恩依然是个无趣的前锋。他不是空霸、速度一般、能盘带几步但不能过多指望、甚至带球也总是有几分不协调，但他却是英超本赛季唯一一名射门数30+，创造机会30+，解围30+的球员。
球迷总希望看到游侠般的前锋，喝金樽酒，配倚天剑，骑五花马，披千金裘，三杯过后，拂剑舞清秋。
但人们依然会喜欢凯恩。
他没有肉眼可见的天赋技巧，却用自己各项扎实而朴素的能力，成为了全能型中锋的模板。
（全文完。更多精彩，请关注我的微信公众号：内德羽则说）
