我是计划生育管的最严的时候诞生的孩子，我们村里只有一户人家里有二胎，生了老二以后都跑到外面躲了好几年才回来。
我二十多岁的时候，同村一个比我大几个月的独生子女姐姐确诊尿毒症，结婚那年确诊，而且已经有了孩子，只是才一两个月，在肚子里一两个月。
我知道消息的时候在村口遇见过她，我很诧异她的精气神很好，她脸上不仅红扑扑的，而且还带着笑，我现在都还记得，那种底色是悲凉的笑。
能看出来，她在积极的治疗，她在努力调整自己的心态，她是相信奇迹的，可能她只有相信奇迹，我差点哭出来。
我们年纪差不多，而且是同班同学，小时候又一起去上学，有很多很多回忆。
她们买了零食的话，会和另外一个女孩子加我一起分享，你一口，我一口。
她还是没能挺过那一年，她的母亲，按辈分我要喊婶婶，从确诊的时候开始天天哭，每一次见她都是红着眼睛，人一下子就老了，后来那个姐姐进入化疗期，婶婶就没怎么哭了，不是不想哭，是实在哭不出来了，眼泪流干。我们那个叔叔精气神就像被什么抽干了一样，眼睛里没神，不停的抽烟。
出殡的那天，开始的时候两位老人家都还在打理着家里的大小事务，可能忙起来会好一点。
我现在都还记得，姐姐的骨灰盒入坟封盖的时候，婶婶那一声撕心裂肺的哭嚎，那一声白发人送黑发人的悲怆，漫天的纸钱不知道该飘往哪里……
大家都抱着婶婶哭，现场所有人都落泪。那么的无力，只有一声一声的呼唤，这些亲戚朋友也不知道还能不能把婶婶唤回来。
后来家里新农村改革，老两口要了一套最小的房子，也和大家在一个小区。他们的女婿和他们在一起待了几年，被叔叔劝走了。早年这个叔叔基本每年都会去西藏啊什么地方打工，辛辛苦苦的做，心里有盼头。姐姐走了以后就待在家里陪婶婶。也不在出门，人也没有了动力，一天比一天苍老。
我现在回家有时候会刻意的避免一下，因为他们看着我们几个一起长大的，我不知道我会不会带给他们难过的回忆。
失独的那种悲伤真的连想象都不敢，但我能体会到姐姐的心情，因为我也是独生子女，要是我父母可以的话，我一定会要兄弟姐妹。
我们班上有一对结了婚的，上面算上爷爷奶奶都有八个老人，他们也选择了生二胎，独生子女的苦，也只有感同身受了才能体会。情愿只苦我们这一代人。
因为工作，常年在外，最怕半夜接到家里的电话，那种无助感。如果有个兄弟姐妹，有个照应，心里有底。
有人会说就在家附近找工作不行吗？我不太认可父母在不远游，游必有方。因为我做不到，大部分的人还在吃生活的苦，高昂的房贷，车贷，孩子的学习，高攀不起的学区房，现在的生活不只是温饱了，我不是圣人，做不到那一步。
