许久不和大家分享发生在我身边真实的育儿故事了。
今天是一篇我打磨了很久的采访稿，采访的对象是我的朋友张爸。
五月中的某一天，我的微信上收到了张爸的一则消息，大意是说他女儿张启莘在小学的作品已经集结出版了，请大家多多支持。 👇
收到消息的当下，我就给张爸留言，问他有没空接受采访。
其实触动我的，并不是张启莘小朋友取得了多么了不起的成就，而是张爸这段无比真诚的文字： 「这本小书绝没有多高的文本水准，可贵之处在于：忠实记录着小作者从写不出来、写到哭，到自在，到出彩的全过程。」
他发给我的只是简简单单的一句话，但我想，这当中一定有不少「宝藏」可挖！
没想到一聊之下就很投契，我们滔滔不绝对谈了将近五六个小时，关于养育孩子，关于阅读，关于写作，关于成长，关于家长的陪伴，每一个细节点上都能扯出一连串动人的故事，所以我也迫不及待地想把这些内容分享给大家。
必须要提前告知的是，今天想讲述的，并不是什么千篇一律的「牛娃」养成记，更不是可供大家复制的「育儿成功学模板」。
虽然打开【日荒城】的第一页，我就被张启莘整整两页的发表和得奖记录给震惊了！↓
但张爸一直和我反反复复强调——我们就是不起眼的家庭，和非常普通的孩子，「我只是一个‘素人’家长，过去也未曾以文字为生，在给女儿投稿之前，我都不知道编辑的邮箱要怎么找。」
所以我想讲述的，就是一个普通的父亲，当他发现孩子身上有一个微小的闪光点时，他是怎么带着孩子一次次尝试，一次次突破的。
「人生就是把一件一件小事做成的过程，任何一件大事都是一件件小事的堆积。回头看，才发现，呵~居然成了，还挺了不起的！」
文/张爸自述、OK妈整理
01
比起天赋，更重要的是这835本书
2024年4月，经历了将近300多天的反复的打磨，女儿的第一部作品集【日荒城】终于印刷出版了！
热腾腾的新书拿到手里，那一刻，我的喜悦自然是藏不住的，忍不住就群发了这个好消息给我微信上所有的好友。
其实出书这件事算不上稀奇。出书容易，发表难，这是很多写作者都知道的事。出书相对自在，而发表可是有严苛的要求，字数、主题、语言、结构、立意……哪一样不过编辑的关，都不可能实现。
而女儿的这本书，收集的大部分都是她之前发表过的文章，所以含金量还是挺足的，这也代表了她确实在写作方面，比起同龄人有那么一丢丢的优势。
所以有不少朋友来问我，你是怎么挖掘出女儿在这方面的天赋的？怎么培养和引导孩子的？
用到「天赋」这个词，我觉得有点太夸张了，但有一点，我是特别想和大家分享的，就是能在写作上开窍的孩子，一定是非常热爱阅读的。
女儿从小就看书比较多，四五岁开始就慢慢识字了，到了五六岁自己就能看一些课外书，比如【小王子】和【夏洛的网】。她今年七年级（初一），看过的每一本书我都还留着，做了表格记录，数量一共是835本。垒在墙角上，高高的两摞，都快超过她的身高了。
表格里的书是我精选出来比较推荐的↓
我和爱人平时也爱阅读，但比起女儿，我们都自愧不如，她真的是名副其实的「小书虫」。
早上起来，她可以一边用手套衣服，一边还舍不得让眼睛闲着，要看两眼书；吃早饭的时候更是，一边吃一边用书当「下饭菜」，这个可能不是个好习惯，但我们也不会去说她。
02
阅读是一座随身携带的避难所
女儿为什么会这么痴迷阅读，这个过程回忆起来，我是有一点心酸的，这也源自于一种生活的不得已。
在女儿上幼儿园中班的时候，她妈妈因为上班的地方离家太远了，总是早出晚归，来回太辛苦，我就让她工作日干脆就别回来了，就住在单位那里。
于是我有了独自带女儿的大把机会，笨拙地给她做饭、穿衣，哄她睡觉，给她讲故事。
每天晚上给她讲故事，是妈妈不回来时我答应她的必须条件，而讲故事也是我能想到的，最好的亲子陪伴的方式。
那一年，我把我一生所知道的几乎所有故事都讲尽了。女儿或是趴在我的肚皮上，或跷着腿枕在我探出的臂弯里，一夜一夜地听我讲故事，就此爱上了阅读，也开始渴望识字。
肚子的故事掏光了，我就帮她挑选书单，为了帮她选到好书，我就不得不大量的阅读。说来也有点不好意思，我真正的主动阅读是从陪着女儿阅读才切实开始。孩子在成长，我也在收获。
后来读到毛姆的作品，他有一话让我大为触动，「阅读是一座随身携带的避难所」，我想在那段时光里，阅读也是我和女儿躲避内心孤单的避难所吧。
03
从写得哭出来，到写得越来越精彩
但从大量输入到流利输出，也不是那么想当然的事情。
二三年级，学校刚布置写作文的时候，她也会犯很多让我看了头大的毛病。
比如写周记，第一句必定是今天我好高兴；
还有一个问题是流水账，去一个地方，光是出发前的准备，坐了什么交通工具，高铁飞机上发生什么，可以占上2/3的篇幅，接着发现格子满了就匆匆收尾，结尾依旧附上「又是愉快的一天结束了」。
平时我很少插手女儿的作业，不过有一次，我看不过去了，给她提了修改意见，还把孩子给整哭了。
我记得那次的作文是【游长隆】，就是广州那个很有名的长隆动物园，她依然写成了流水账，我就忍不住说，「你想想，‘开心’能不能不用开心来表达」，「这些水族馆的描绘，能不能更有画面感，让文字有一种看纪录片的效果……」
女儿自己也觉得不满意，答应我要修改重写，但听完我给的意见，她就呆坐在那里。
这篇作文第一稿是下午完工的，她一直对着稿纸到晚上六点，转笔，对着天花板发呆，稿纸上雪白一片，一个字也没有写。吃完饭，继续发呆到晚上10点……
我走过去想劝她早点睡的，没想到她呜哇一声哭了起来，「我真的不知道该怎么写！」
虽然那次她的情绪有点激烈，但我平时反复和她念叨的这些东西她其实是听进去了，她自己也在暗暗做调整。
再加上一直以来的大量阅读，积累，就慢慢的反哺到她的文字表达上，到后面我再看她的作文，就明显顺畅起来，也给了我特别多的惊喜！
比如有一篇【面塑】（一种我们老家的民俗技艺），女儿写的东西不是百度百科里的那些介绍的誊抄，当中一连串动词的组合就很有画面感。
还有一篇【孔雀妈妈】，很多孩子都会写自己妈妈，一般都是妈妈如何辛苦如何爱自己。女儿写的妈妈另辟蹊径，写妈妈爱美，爱拍照，爱照镜子，是个爱显摆羽毛的「孔雀妈妈」，妈妈生动的形象就跃然纸上。
她小小年纪就已经知道，写作文要从「我的视角，我的感受」出发，这挺让我欣喜的，大概也是她的作文总能脱颖而出的秘诀。
04
「传阅」是不是就等于能发表？
后来真正触发我想要去帮她投稿的，还是四年级班上发生的一件事。
当时班上的同学传阅了她的一篇文章，是我们带她看了电影【寻梦环游记】后写的观后感。
里面有一句话：死亡不是生命的终点，遗忘才是。这篇作文把班上的孩子看哭了，有些孩子读了一半就不敢再往下读，他们可能想起了自己离世的亲人，也第一次直面了「死亡教育」。
我那会儿在想，「传阅」是不是就等于能发表，有没有其他的途径让她的文章被更多的人看见？
我就去翻她的作文本、周记本。我就看到了一篇【鸟】，我内心不禁赞叹，我女儿居然能写得这么好了，这篇文章太美了！
我还装作若无其事地问她：这是你哪里摘抄的。她答，这是我自己写的。我按捺住内心的欢欣，关上她的房门回到我自己的卧室，我仰面倒在床上，望着天花板，那一刻，我看到一束光照进我的心里。
我知道，我的女儿写出来好东西了，哪怕是唯一的这一篇。
我萌发了想把这篇文章拿去投稿的念头，但是往哪儿投呢？
有了想法，我立刻打开电脑去搜索，哪里有适合小学生投稿的刊物，我找到了不少公众号文章整理好的攻略，这给了我很大的帮助；另外一个很重要的信息渠道就是「新闻出版总署」的网站，我把感觉能发表的儿童文学刊物一个个的记下来，再逐个去过滤、查找、记录下编辑邮箱。
我就把这篇【鸟】投了出去，很快发表了。我再找一篇，再找邮箱，再投，再发表了。之后一两年我就这样试了几十篇，都发表了。
05
孩子的每个字，都是珍贵又独特的
在投稿的过程中，我最深的感悟就是「不要担心被笑话」。
担心被笑话，有这样的想法很正常，说明我们对孩子文字有要求。我起初也有过这样的担心。我把女儿的文章投给编辑，看看她们怎么想。
那些编辑老师都很真诚很温暖，他们都非常珍视孩子的文字，如果不能发在他们刊物上，会给提修改意见，还会告诉我，试试其他的刊物，有时候并不是文章不好，只是风格不契合。
所以有时候被拒绝并不可怕，我就带着孩子再尝试第二次，第三次，第四次，女儿的文章也就这样一篇又一篇地被发表了。
在这里我特别想说，很多父母会低估孩子的潜力，他们可能会觉得孩子的作文不太好看，或者按照自己的评价体系判断，认为孩子写砸了。但这些可能是我们的偏见。
孩子的文字，静下心来细细读，都是好的，每个孩子都有独特的闪光点。这是我一直和身边朋友分享的经验和观点。
父母打从心里所萌发出的赤诚的爱和鼓励，就是孩子热爱表达与快乐成长最大的源泉。
06
作品出版后，女儿的人生改变了吗？
去年我带女儿参加了一次省级文学赛事，通过层层筛选之后，女儿的作品得以有了出版的机会。
这本小书出来之后，她也没觉得这是一件多了不起的事情。她只是告诉我，要是卖出一本，记得分她5块钱提成。
我觉得她最大的优点，大概就是有一颗平常心吧。
基本上女儿从小到大，都是一个很省心的娃，很自律，也很自觉，成绩在班上也是保持在前列。
学习上不需要操太多的心，唯一比较糟心的是体育，她运动细胞不发达，50米跑总是不及格。二年级的时候，她立志要拿到全优，不能让跑步拖了后腿，就给自己定下了训练目标。没想到到期末，体育还真给她练出来了，终于拿到了满意的期末成绩单。
她也没有说我以后要做一个作家，要从事这条道路。她只是觉得在家写写小说、构思脑洞里的小说情节，是很有乐趣的一件事。
她最近的小目标是学唱歌，她说每年学校的文艺演出，班级活动，自己都没有拿得出手的才艺能上台，那就练好一两首歌，到时候可以参与一下。
也许她写作的顶峰就停留在这个阶段了，因为这个阶段的孩子有着最充沛的想象力，敏锐的观察力，心思也最澄澈明净。可能她到了高中，到了大学，写得未必有小时候好，我觉得也没关系，能享受这个快乐的过程就足矣。
07
一个普通父亲能给予孩子最好的东西，是陪伴
最后再来说说我自己吧，我觉得在对女儿的教育上，做的最对的事，就是在孩子成长的过程中，没有缺失对她的陪伴。
在爱人刚怀女儿的时候，我还在上海工作，30岁不到的年纪就因为业绩拔尖有了体面的头衔，我还拿到了公司的一点期权。我对当时的工作待遇和环境都是比较满意的。
代价就是我每周都要和爱人和孩子分离，唯有周末可以相聚。
一个夜里，凌晨两点，女儿发烧，爱人从微信里发过来一张照片，是她独自抱着女儿在医院打点滴，女儿头上插着吊瓶的管子，包裹着纱布，直到凌晨4点才输液完毕……
这带给我的震动太大了，第二天清晨，我给老板写了辞职申请，我必需要回到杭州去。虽然我在杭州也不能避免女儿发烧，但是我可以做到的是，当女儿发烧时，我能够陪在她们母女的身边。
我的辞职申请得到了审批。我很快又在杭州入职了一家新的单位，也是上市公司。不过不同的是，之前还有「总经理」的头衔，现在只是一个普通基层，一切都要从零开始。
但我不曾后悔。我有了充足的时间能陪在孩子的身边，知道她哪天开始会叫「妈妈」，很清楚她什么时间长了第一颗牙，她不小心伤到一只胳膊，明明已经好了，还自我保持三四天不动用她的胳膊……
女儿渐渐长大之后，在接送她的路上，我们经常东拉西扯的谈天说地，这段交流的时光更是无比珍贵。
五年级升六年级的时候，女儿跟我分享班里的事，说，这两天要选班长了。我就鼓励她大胆去尝试，「凡事可以多试一次，如果成功了那就试试作为班长怎么跟同学相处，怎么帮助老师管理班级，如果不成功也没有关系，因为本来我们也不是班长。」
女儿笑说，班里前面五年的班长日常维持纪律啊、督促作业啊，得罪班上的同学也得罪得差不多了，估计这时候不管谁新去竞选成功率都是很高的，可以去试试。
她果然成功了，我也很开心。为她跟我分享校园里的点点滴滴，为我不曾错过她的每次成长时刻。
我不管世俗意义上如何评价一个人的「成功」，这些时刻就是我心中的骄傲。
▼
OK妈最后说：
在说到对「父爱」的定义时，张爸提到了一个词「父爱如山」，这个词很常见，却也因为常见而显得空泛，但后来他提到的一件事，让我对「父爱如山」有了具体又细微的感知。
这本书出版之前，编辑老师曾经劝他，按照以往的经验，这种类型的书很难卖火，最后就是班里分一分，亲戚朋友送一送。但是张爸立刻斩钉截铁地说，既然孩子辛辛苦苦写了那么多字，那书出版了，就必须认真地好好卖。
接着他厚着脸皮广而告之亲戚朋友，壮起胆子做了一场又一场的读书分享会，在去年圣诞节前，这本书就预订出了数千本。
他说他想告诉孩子，人生就是把一件一件事做出来，事做出来了，一个人在世间也就立住了。
我想所谓的父爱如山，既是一种安全感，是一种责任，是一种不动如山的稳固，但更是一种身体力行的示范， 让孩子看见大人是如何待人接物，为人处世，是如何在困境中咬牙不放弃，是如何用一种率真、热忱的态度对待生命，以及生命中遇见的每一个人。
