1、听爷爷说，在他的爷爷年轻时，太阳很亮、很暖，地球不需要天环，便生机勃勃。
理性告诉我，那是真的。生命在地球上生存了几十亿年，那里无疑是个天然宜居的世界，那个世界的光明和温暖，只可能来自那颗500光秒外的恒星。
我试图想像，来自那颗恒星的暗弱光芒，经历1.5亿千米的旅途，哺育着这颗小小的行星上的一切。花鸟虫豸，微若纤尘的生命，都仰赖那颗遥远的天然天体。这是多么让人难以置信的事情……
片刻令人不愉快的超重，飞行器缓缓滑过一个半圆。巨大的银色人造建筑横亘整个视野，遮蔽了大半个地球，那是人类史上最伟大的奇迹工程——环行星空间聚变反应器——更多人叫它「天环」。
一百年前，天文学家首次察觉太阳的光度正在降低，他们用了五年的时间，借助仪器在各个波段反复测量，最终不得不接受了这个令人恐惧的事实——照耀地球四十六亿年的太阳，正在慢慢变暗。
令人感到沮丧的是，科学家们始终没能找到一个可证的模型，没有人能够解释太阳变暗的原因。倒是所有的宗教，都不约而同地找到了千年前的预言。
次年，天文学家组织对全世界发出了预警。如果太阳变暗得速度保持不变，三十年后，农业减产将导致全球的粮食危机。六十年后，整个地球将被冰雪覆盖，植物大面积死亡，地球生命岌岌可危。
有人提出逃离地球，向更靠近太阳的空间迁移。很快就有人指出了这个提议的愚蠢——即便太阳完全熄灭，地球仍然比太空更加适宜人类生存。生产力彻底停摆前，能够离开地球的人类不会超过十万。而在地球上，人类有足够的力量建设至少容纳数百万人长期生存，并逐渐扩建的避难所。
有人提出推动地球向太阳移动，但这个建议很快成为中学物理课上的笑柄。六十万亿亿吨的巨大天体，哪怕最笨拙的学生也能计算出，这个空想计划的无稽。
有人提出建造巨型太空反射镜，这一想法得到了许多高校和研究机构的认真对待。根据全球生产力水平，人们甚至计算出了分阶段建造以保证社会持续发展的百年规划。
唯一横亘在人们胸口的，是没有人知道，太阳的变暗会在什么时候中止，又或会不会中止。这一切的努力，是否不过是把绝望，交给后代负担。
人类陷入精神上的虚无，有人追问人类存在的价值，有人质疑宇宙存在的意义。暴乱、邪教、群体自杀随处可见，人类社会摇摇欲坠。
2、人类，终归是命运的宠儿。一个研究小组在最恰好的时机，提出了一种可控聚变的工程模型。42束离子沿极其巧妙的轨迹相互约束，离子速度越高，离子束缠绕得越「紧」，直到触及核融合的门槛。
研究小组的六名科研人员相继遭刺杀，实验室所在的半条街区被焚毁，两名恪尽职守的警员也在救援中殉职。一宗教组织表示对此次暴力事件负责，其发言人称，太阳的熄灭是上帝的施予的审判，只有接受应承担的惩罚，背负罪孽出生的人类才有机会在最后的时刻得到救赎。
暗杀及策划者将失去得到救赎的机会，但全人类却将得到拯救。
舆论压力之下，实施暗杀和纵火的嫌犯以精神疾病为由不予以监禁，改为监视居住。
经历了长达26天的抢救，唯一幸存的科学家终于苏醒。在他的指引下，政府组织的专家组找回了碎片化备份的资料，展开了全面的研究。
实验证实了这个模型的可行性，射向太空的高能离子束在距离地球二十万千米的地方发生了核融合，一道刹那的闪光破坏了离子束的缠绕结构，归于沉寂。
却点亮了人们心中的太阳。
一个新的问题摆在人类面前——核反应释放的能量会打破离子缠绕状态，必须借助电磁线圈持续地把过剩的能量引导出来，反应才能稳定进行。这个线圈结构的回转半径必须非常大，否则，过强的偏转磁场同样会干扰离子束结构。
一项空前的国际空间合作工程启动了。以五大常任理事国为核心，全球超过一半的国家加入了「光环协定」。超过全球九成的军事、政治、经济力量成为了这项工程的可靠保证。希望成为治愈虚妄的良药，人类爆发出了令自己难以相信的力量。
46亿岁的行星的身畔，多了一道明亮的环。
3、最初，天环只是一个能源设施，能量以可见光的形式填补着太阳辐射的空缺，同时调节地面的气候。考虑到光能覆盖率和地球陆地分布，天环斜斜地挎着。于是，高纬地区温润明媚，广袤的东欧平原和西西伯利亚平原，成为最丰饶的沃土。
坏消息也有很多，南极冰盖不久便消失了，海平面升高了超过六十米，一座座超级城市不得不向内陆一点点迁移。传统的气候带消失了，气象学几乎被一夜颠覆。荷兰、丹麦、孟加拉等国失去了大部分国土，国际格局在一个世纪内数度起落，险而又险地游走在核大战的边缘。
有人说，狂妄的人类忤逆了伟大的自然规律，终将毁灭于自己之手。有人反驳，如果努力延续生存也算「忤逆自然」，那生命在十亿年前就该被毁灭。
相比于一场恒星级的灾难，这些小小的争论，不过是大海中央的一丝毫不起眼波澜。
太阳一点点暗下去，没有快一分，也没有慢一分。
4、第一代的天环没有重力，几十万台小型离子发动机精确地校正着这道细环的几何形状和旋转速度。自动机械和航天员昼夜不停地修补着故障，数座空间站承担着物资和人员中转的职能。
后来，为了便于设备的扩增和维护，人们在天环上修建了磁悬浮轨道，一辆辆列车以每秒数公里的速度飞驰，提供着人们舒适的重力，于是有人选择了常驻太空。渐渐地，列车变成了首尾相接的「快环」、变成了由简陋到舒适的永久居住设施、变成了一座座首尾相联的太空城市。
本质上，这些可容纳数百万人的城市仍然是一节节巨大的的「车厢」，沿着轨道飞快地奔驰。相邻的城市之间距离数公里到十几公里，牵引系统可以动态地调节城市之间的间距，改变「快环」的质量分布。这一成本低廉的动态平衡系统，降低了离子发动机80%的开启频率。
而聚变反应器本身则成了「慢环」，平衡着快环的人造重力。慢环内侧，是巨大的反射散射面和功率惊人的发光系统。明亮的光芒像乳汁一般撒向大地，为这个巨大的行星注入着活力。
很多工厂也选择设置在慢环上，低重力和极其廉价的能源，让这里成为得天独厚的重工业基地。这里的工业生产力很快超过了地球上最强大的国家，并一步步逼近地表工业总量之和。
如今，「天环」总人口超过两亿，已经成为一个事实独立的政治实体。集中了全世界半数以上最优秀的学者、工程师、技术工人，「天环」拥有的科研力量是惊人的。人类所掌握的技术密集型工业大半由天环下属的企业控制，至于航天运输、能源通信等领域，早已被「星轨」和「银指环」两大巨头垄断。最好的技术应用环境催生了最好的研究环境，全世界最好的理工类学院、研究院，超半数属于「天环」。
廉价的能源加上潜力无限的技术力量。地球上的财富和优秀人才，难以阻挡地向天空倒流。天地间的矛盾，也变得越来越尖锐。
5、舷窗外，陆地渐渐铺满了整个视野，背后是天环的光芒，让人心里无比踏实。
六年前，联合国代表与天环管理委员会签署协议，天环将无偿确保地球99年的适宜光照，和99年的廉价能源供给。其间，地表任何形式的气候灾难造成的公私损失，均由天环管理委员会负责全额补偿。天环有义务限制高级人才的引进，减少附属中学的招生总数。天环所属企业可以在地表进行投资，但不能控股。而地球向天环提供的各类资源，都将依据市场价格收费，并课以不低于200%的重税。
这项协议一经公开，便被舆论指责是一百年来联合国做出的最愚蠢决定。与天环委员会坐在谈判桌上签署协议，无论内容是什么，都意味着天环独立的遮羞布被扯下。凭借得天独厚的优势，天环政治和军事上的先天不足将会迅速被拉平，甚至凌驾地球政府之上。
有文章认为，不出三十年，地球将沦为天环的资源供给基地，矿业将成为地面大国的主要经济支柱。天环需要大量采购的氘、铝、镁等矿产，在地球上分布广泛。而人们生活生产早已离不开的高密度电池、超高强度纳米纤维、常温超导传输线，在地球上生产的成本却高昂得令人绝望。
为了争夺资源订单，平衡贸易逆差，维系本国工业，不可避免地，地球各国之间将展开经济、政治甚至军事上的惨烈厮杀。
我生在天环、长在天环。我同情那些栖身于天环光芒之下，被技术代差收割的同类。我愿意以最真诚的心，祝愿地球上的兄弟姐妹过上更平等、更富足的生活。但是那道明亮的环，才是我的家、我的国。
6、震颤顺着座椅传来，舷窗外透入越来越明亮的红光。二十分钟后，我将要等上那颗爷爷生活过的星球，和那里的人展开谈判。天环的食物供应早在十年前就已经完成自给，每年的粮食输送底线是对太空运力的严重浪费。取消这项约定，每年能给天环增加上亿吨的铝、镁、银、铜、铁。
老人孩子应该拥有足够的公园和游乐场。年轻的夫妻应该享受宽敞而不被打扰的居住空间。我们的航天器已经遍布太阳系，近乎无限的资源等待着我们去发掘，人类可以看得更远、走得更远。
踏上5亿平方千米的陆地，头顶明亮的蓝天让我觉得有些不适。联合国政府官员的嘴角浮起几分不屑。我知道，在地球的媒体上，天环人是「群体开放空间恐惧症患者」。但他们不知道，或者知道也并不在意，哪怕上小学的天环孩子，太空行走的时长，都远超过地球上最资深的航天员。茫茫宇宙，空无所依，那是最广袤、最幽深的世界。
类似的误解数不胜数，地球人认为天环人住的是狭小的胶囊公寓，吃的是工厂合成带着机油味的稠浆。天环人以为地球人顽固落后，十几岁就钻进幽深的矿井，没有机会也没有心情仰望头顶的天空。
仅仅数十年的分隔，便让我们无法彼此理解。或许，我该觉得悲哀。又或许，只有如此健忘，我们才能走得如此之远。
会议厅并不算宽敞，粮食贸易并不是关乎大局的谈判，或许天地双方都认同这一点。但无论如何，职责所在，我必须尽微薄之力，为天环争取到更有利的条款。
在地球人类眼里，如何定义与天环之间的关系，如何占据政治和经济的主动权，消除天环的「背叛倾向」才是最值得全人类关注的世纪命题。而对于天环人，看不到尽头的旅程才刚刚迈出第一步，广阔的太阳系乃至浩渺的银河，才是我们的未来。
去吧，我的同胞们，去踏上星辰大海的征途。背后的小小纠缠，请交给我，一个小小的，注定不会在历史上留下名字的外交官。
落地窗外，一道明亮的环穿过天空，像是微启的命运之门。
=======================================
很多朋友关心后续……嗯……个人比较喜欢摆平主要冲突留个开放结尾。
当然开点脑洞也无妨。
在天环的立场上，技术上的代差已经足够稳稳当当收割地球生产力了，而对于天环的事实上的独立，地球政府也并没有太好的反制手段。所以要打的话意义不大，地球并不希望失去天环陷入严冬，天环也不希望把地球各国纳入麾下——那样的话还要为地球居民的生存状况负责。
当然嘛，本着无大场面不成文章（看热闹不嫌事儿大）的原则，也可以搞些小行星之类的天灾，激化下矛盾咯。生于天环的和后移民到天环的，对地球的感情必然不一样。应对小行星的超级武器会不会被用于军事，也可以撩拨起敏感的神经。中间加进一些误会，最后再弄个大特效——为了击毁小行星不得不抽调大量能源，设备过载，地球陷入了长达数周的寒夜。结尾要光明加上点人道主义关怀之类的主旋律，要黑暗地球潜伏特工趁乱突袭天环委员会宣判天环管理层须为长夜负责。
其实这个框架已经够大了，填入情节够装部剧集的。至于后续，个人还是觉得留白，供人想象比较好。
