一堆土怎么盖出高楼大厦的？其实是一个道理，两个字，工程。
完成一项大的工作，有三个步骤：
- 找到一个可行的理论，这是科学的范畴，也是最困难的一步
- 将理论的可行性转化为实践的可行性，这是技术的范畴，同样需要天才和灵感
- 用这个可行的方法重复一千遍，在这个过程中找到最有效率的执行方案，然后再重复更多次来做出更复杂的应用，这是工程
工程是看上去最神奇最宏伟的一步，但其实是最不复杂的一步，毕竟路都铺好了，工程师们通常要做的只有：
- 创造出更合理的工具来提高工作效率
- 发明出更合理的分工来提高工作效率
- 总结出更容易学会的经验来提高工作效率
它无非是对于这件事，要如何把更多的人力投上去、让这些人力发挥最大效率、从而在最短时间内完成工作的问题，跟前两步来说，根本没有什么困难的。就像研究力学原理最困难，发明大楼的设计方法其次，而设计出大楼并没有那么难，照着图纸施工更是搬砖的活了。
对于计算机科学也是这样的。提出存储程序原理的冯诺依曼是天才，提出可计算理论的图灵是天才，发明出晶体管的肖克利是天才，发明锁存器、DRAM、总线、操作系统原理、编译原理、C语言……这些天才的名字我甚至没法一一叫出，我们这些工程师只是在前人种下的大树下，用前人发明好的方法重复着自己的工作，同时尝试着做出一点点微小的贡献而已。
计算机能进行计算，首先归功于非线性元件的发现，这个开端还不是半导体晶体管，而是继电器、电子管等等。在这之前人们已经可以用电阻分压进行一些计算了，但是很幼稚，得到的结果也不准确；而经过这些元件的研究，人们发现我们可以将信息表示为数字信号，用0-1的二进制来进行运算，这样就可以通过电路得到精确的结果，这很快就表现出了对手摇计算机的领先。某些电路可以让一个输入信号变成它的相反的值，0变成1,1变成0；某些电路可以让两个输入信号变成与或者或的关系，与也就是00、01、10都变成0，而11变成1，或则是00变成0，而01、10、11都变成1。布尔代数这个工具告诉我们，以上的逻辑加在一起就足够表达所有可能的逻辑了，包括加减乘除在内，于是我们可以用二进制进行运算。
曾经对计算机来说，所谓「编程」，指的是把线路板上可变的线路重新插接起来，让它们连接成可以工作的电路；甚至于debug，指的是有虫子飞进线路里被电死了，造成了短路，需要人去把它们取出来，所以叫做de-bug，bug就是虫子的意思。后来冯诺依曼提出了存储程序的概念，我们不是用插线，而是用存储在电子元件中的程序来控制线路之间的连接，这样就大大提高了我们重新布线的效率；而这样的机器能完成怎样的任务，这个问题则由另一名天才图灵解决了：简单来说，能完成任何任务。这样人类就有了第一台通用电子计算机ENIAC，一个庞然大物。虽然不知道细节，但它大概是从穿孔卡片之类的外设中读入第一个程序的。穿孔卡片的历史就远比计算机要早了，甚至可以上溯到十八世纪；IBM最早也是靠它发家的。为了存储数据，ENIAC甚至用了一个水银槽，把电转换成声波，让声波沿着水银槽传播来实现延迟，从而暂存数据。不管怎么说它的确是可以工作的。
程序是如何替代线路来运算的呢？其实并没有什么神秘的。我们看继电器，它通电的时候，就导通一条线路，关闭的时候则断开；如果我们将所有的可能的连接上都连上线，就可以用继电器来控制这些线是通还是断，也就相当于控制了电路。更好的一点是，我们运算的结果可以反过来修改存储的状态，于是这个运算可以按照我们设计的步骤连续不断地运作下去，大大扩展了计算机可以进行的任务种类。
如果你想知道第一个程序如何运行的，大概到这里就结束了；但是离office还远。
电子管计算机不管是价格还是寿命都有大问题，后来人类发明了晶体管，然后是集成电路，它大大降低了计算机的尺寸和成本，于是小型机甚至个人PC变为可能。再后来，计算机越来越廉价，也就有越来越多的人用得起，为了让所有人都能用得上，IBM、贝尔实验室等机构就联合起来想要开发一个叫做multics的操作系统。
操作系统是什么呢？以前的计算机一次只运行一个程序，它接受指定好的输入，完成指定的工作，打印到纸带输出，然后就停机。但现在的计算机计算能力很强，仅仅一条纸带的输入速度已经满足不了它了，为了提高效率，它必须能同时输入多道数据，运行多个任务，从而提高效率。对于以前的计算机来说，计算，然后决定读取数据，然后等待数据读进来，这时候计算机完全停转等待着穿孔卡片（纸带），这是对计算机的浪费；而有操作系统了之后，计算机会在等待数据输入的时候，切换到其他计算任务上，直到读取完成之后再切换回来进行原来的任务，这样就让输入输出（IO）与计算进行了重叠。
然而这个计划悲惨地失败了，大概是因为当时的人们还没有充分认识到，软件的开发是一项独立于硬件的工程，直到认清这件事的时候已经晚了，贝尔实验室和IBM都因为开发延迟而退出了这项计划。但通过这个大项目，人们认清了几件事：
- 软件开发的复杂度超过了人们的想象，必须用正确的方法来进行；这个正确的方法叫做模块化。将软件的功能拆分成小的模块，这样人们才能有效地协同起来共同工作；否则仅仅投入人力是不够的。
-
工具的重要性。要高效率的开发软件，我们需要高级语言而不是汇编。
后来，multics的遗迹上，两个爱玩游戏的工程师为了玩游戏，从遗弃的代码中开发出了Unix，顺便发明了C语言。
从这以后，软件工程的路上一片坦途。没过多久，也有了我们熟知的DOS和Windows。
这之后的故事就简单了，就像我最早说的，我们工程师只是在铺好的路上重复劳动，再一点点改进原来的方法，从DOS到Windows，从16位到32位，从文本模式到图形模式，从实模式到保护模式，我们的工具每天都在进步，但我们做的事情其实与几十年前没有多大区别。就像是搭积木，我们每个人都学会了怎么搭上自己的一块，最终我们搭出了庞然大物，但这其实并没有什么可稀奇的。
