这是我死去的第十年，警方终于发现了我的尸体。
我的尸体早已溃烂彻底，被蛆虫腐蚀的已经所剩无几，只留下些许腐肉挂在森森白骨上。显然，已经没有调查的必要了。
十年前我醒来时，看见尸体边散落着打翻的安眠药，大约是自杀，但我并没有生前的记忆，在我想报警却发现无法触碰电话时，我才意识到，那是我的尸体。
我死在公寓的厕所里，由于密闭性很好，尸臭并没有招来他人的注意。我就这样飘荡在城市中，看他人的故事打发时间，又像个活人一样每日都回到公寓，守着自己的尸体一点点腐败。
整整十年都没有人来找过我，我很疑惑，生前的自己过着什么生活，又为何自杀。
显然，有个小警官也很想知道。他翻找着我公寓里的信息，试图找到我的家属。
我坐在沙发上，虽然这对我来说和飘着没有区别，但显然让我愉快些。看着来来往往的警察清理干净我的尸体，将遗物封存，我总觉得有些奇怪。
我跟着遗物和尸体到了警局，警方通过公寓内的证件确认了我的身份，杨楠，女，现33岁，网络小说作家，户口在H县的鄯湄村。他们联系到了我的家属，可父母却说我十七年没和家里联系，让警方把我的资产卖了换火葬费用，剩余的寄回去便是。
时间太久，死因，死亡时间都无从得知，加上死者生前没有稳定工作，也无朋友恋人，也许都过了时效，警方无法立案。可那个小警官似乎想继续追查。
反正闲着无聊，我决定跟着那个小警官，搞清楚生前的自己。
小警官开车去了我家乡，我就坐在副驾驶，一路上听着美国乡村音乐，我轻哼着，又忍不住的开始跟他聊天，虽然他听不见。
