（一）
这是我死去的第十年。
「小冬，你都走了十年了啊。」
我听见有人在我的墓碑前叹息。
她念到我的名字，小冬。
是的，我叫林小冬，一个死在十七岁的灵魂。站在我墓前，放下一束雏菊的女孩，她叫童成悦。
我生前是个内向的女生，朋友不多，走心深交的更是稀有。
知己只两个。
一个是童成悦，一个是陆清芫。
如果说童成悦是我最最治愈的小太阳，那么陆清芫就是我心里唯一的月亮。
她们是我短短十七年生命中最深刻的知己知音，也是茫茫十年来记我最深的人。
她们有时抽空来看我，然后去附近的饭店吃个饭聊聊天，我也就常常跟着她们这次飘去这家，下次飘去那家。
看着她们挨在一起，偶尔说笑，我就坐在边托着腮，像过往无数次和她们相聚那样。
有时无聊，故意盯着她们看，能看出一些或细微或别样的变化。
成悦的变化很小，还是活泼大方的样子。
一双又圆又亮的大眼睛忽闪忽闪的，二十六岁还是一张娃娃脸，整个人瘦了白了些。
我在初中认识了成悦，那个时候成悦还没现在这么纤瘦，爱吃肉，脸蛋白白软软的甜妹长相，性格略有点强势。
虎起来是真的虎，她的光辉过往都是什么小学的时候和别人打架，课桌能给掀翻。
后来相处下来就会发现，
她对朋友是可劲的好，护短的时候活像只蓄势待发气场强大的小狮子，给朋友解围的时候温柔又不动声色。
记得某一天在音乐课上点歌，
我第一次红着脸鼓起勇气，点了一首喜欢很久的韩语歌，
心跳都越跳越快，呼吸也变得笨重。
多希望，
多希望有一个人，也能喜欢这首歌。
歌曲没过半，班级里隐隐约约的声音在起伏：「不好听」「还不换歌吗」，
我滚烫的心情忽然变凉，越来越凉。
我萌生出一种仿佛真的丢脸了的懊恼。
成悦是帮忙换歌的人，应了多数男生的要求，她跑到讲台上换成电子纯音乐，男生沸腾起来。
我的脸色又白了一分。
下台的时候她经过我身边。
我看见她含笑的眼神，听见她柔软的语气。
她说：「其实我也喜欢这首歌。」
那一瞬间，
好像天黑以后亮起的第一盏灯，
直直照进一个人心里最柔软的地方。
就算后面有再多的灯光亮起，也永远遮盖不了第一盏的光芒。
导致有一段时间，她是我心里最明亮也最强大的人。
直到我第一回见成悦哭，一边发觉原来她也会脆弱的同时，一边忍不住感叹竟然有人哭得这么好看。
就像琼瑶戏里演的那样，有神的眼睛含着泪，眼眶微红，说一句话，根根分明的睫毛簌簌滴下一颗晶莹的眼泪，不说我见犹怜，也是楚楚动人了。
渐渐的，成悦不缺朋友，和老师也都打成一片，受到许多人的重视和喜欢这样的事实在我心里变得极其理所当然。
我不爱看成悦伤心，总爱哄着她宠着她，看她开开心心的样子我就觉得顺遂圆满。
成悦上学的时候成绩不太好，但是家底不错，家里给找了份护士的工作。
不过没多久她被找去拍电影了。虽然是个小角色，也被不少人记住，后来偶尔拍点网剧或者正剧，名气不比一线，但也有的是不缺钱的底气。
听着成悦吐槽圈里自己以前好感过的明星私底下没素质，磕到的cp是真，和真人合照以后开心到连夜发朋友圈，拍戏常常熬夜懊恼皮肤变差……我总是兴致勃勃地听着。
就像十几年前某一天，天空中堆砌着黄灿灿的云，整个天空宛如一副壁画。
还是初中生的成悦和我在食堂吃完早饭，我们一起慢慢走到教室的路上，她兴冲冲地告诉我昨晚她梦见自己成了一个大明星。
那一刻，她熠熠生辉的眼神是真实的。
十几年后，她拍了电影进了演艺圈是真实的。
这十年时光也是真实的。
「实现」这种感觉，让我很恍惚。
往往这个时候，清芫就会安抚安抚成悦，捏捏小手，说：「我们小翠辛苦啦，又瘦了。上回演的那部古偶，你在里头的扮相可好看了，不枉你拍得那么辛苦。」
小翠是成悦的曾用名，也是熟人和成悦之间的一种默契。
清芫很少看国产剧，近年来还好些。
成悦每每听到这样宽慰鼓励的话，就会笑起来，又乖又明朗，一副不要别人为她担心的模样。
我有时会忘记自己已经死去的事实，忍不住想要安慰她，话到嘴边了才发觉自己明明只是一缕孤魂，没有人听得见。
人间是热闹的，可是她们的热闹都和我没有关系。
真是的，灵魂没有眼泪。
难过的时候，嚎啕大哭的资格都没有。
无声的孤独没把我逼得魂飞魄散，精神分裂，倒真是我定力不错。
（二）
今年，清芫二十六岁。
同样是初中里相识的朋友。
初见时一身蓝白格子裙，身形纤瘦，皮肤瓷白，五官明朗精致。
站在那里，眼睫微垂，短发和裙摆一同伴微风轻轻扬起一个弧度，就是一处风景。
我第一次看见一个人，居然能感觉到扑面而来的夏天喝汽水的感觉，沁人的清冷和宁静。
说起来好笑，她最开始对我有印象是因为觉得我对她有恶意。
因为一开始对她的名字开了不大不小的玩笑，我是无心的，她留了意。
误会在成为同桌以后无声解开。
是的，初中第一个正式的同桌就是陆清芫。无法否认的是，有些人天生就是会相互吸引的。
当你遇到一个人，
她的敏感和你是等量的，
她的感知和你是重叠的，
你一直渴望得到的理解也都在她身上实现。
甚至她的身上，有你所向往的理性，从容，独立。
我和清芫就是这样的。
我曾向她吐露过太多家庭感情和学习方面的失落，痛苦，纠结。
她总是好像和我共享感知一般，用不确定的语气直击要点，连每个词语都是近乎精准的。
我一边释放着压抑，一边惊讶于她把我想说的话精确地表达出来了。
我总疑心清芫学道德与法治学得太好，「是什么为什么怎么做」让她参透了。
以至于往往我只是想分享消遣压抑和痛苦时，她是尽量能给出解决办法就给出一个她认为可行的办法。
在这方面，清芫是我接触到的最理性的人。
清芫初中里转过学。
很长一段无法和她见面的时间里，我隔着两三个月地和她聊天，有时会煲电话粥，一煲就是两三个小时。
听她说过最温情的话也无非是：
「你是我两边朋友里，和我最志同道合的一个人。
」「志同道合」，我听到这样的词，简直惊觉自己用词之匮乏。
懊恼自己怎么就不知道这样形容。
常常聊得深沉，也不乏打趣玩笑的时候。
清芫看起来清冷克制，玩笑起来也是极狡黠灵活，有时还爱撒娇。
有趣的灵魂是给皮囊添色的。
大概最反差的是清芫看bl，颜控属性，磕cp极有一手。
极看重氛围感，总是颇有心得的模样。
「这对一看就是兄弟」，「这俩有点感觉，啊啊啊牵手了还蹭蹭手指」，她激动起来不招人反感，反而收放自如得可爱。
我很容易就get到她的情绪波动，常常有和她异口同声的瞬间。
一次吃饭，从教学楼走下来，迎面一个老师走过。
她随口问：「是上次那个老师吗？」
我都没有那种莫名其妙的疑惑，自然而然地接着说：「不是。」
即便她不说明哪个老师，有什么特征，我自发地就明白她问的是什么。
可惜这份默契只能截止到我十七岁那年。
现在的清芫做的是一份文职工作，具体的她们也没有细谈，我便不太清楚。
她基本上没有什么变化，不怎么化妆，依然好看。
不过整个人气质都更加收敛了，眉眼间清冷更甚。
她还是那个常常生病，咳嗽鼻涕结伴的陆清芫，
还是那个珍爱生命，绿灯以后斑马线快快过的陆清芫，
也还是那个爱磕CP张弛有度的陆清芫。
只有清芫这么多年来学习工作，从没谈过恋爱这一点。
并不出乎我的意料。
我恨不得清芫一个人清清爽爽地过好自己的生活，不被什么情情爱爱拖住后腿，不必感知心酸和卑微，纠结与痛楚。
有句话说的好：靠近男人，会变得不幸！
不过最后如果真的有一个好归宿，我这个做鬼的也不好阻拦。
清芫和成悦谈天的时候，会露出一点十几岁时候的神态。
让我看得晃神，过去仿佛昨日。现在我所知道的她们十七岁以后的一切，都是在她们只言片语里渐渐构成的。
我也只能围观她们的人生。
要说遗憾，也是有的。
我注定在俗世里渐渐消磨完所有痕迹，那点回忆足够她们，我在意的人记住我吗？
当初觉得遥不可及的未来，就这样通通到来。
有欢喜有失望。
她们的人生在向前推进，我停滞在原地不知要到何年何月。
如果，我还活着，就好了。
（三）
头七那一天，我回了趟家。
家里收拾着丧服以及各种杂物。
奶奶不在，老妈估计是请假在家，我看她的身影从这个房间穿梭到那个房间，看到正脸的那一刻我一惊：她的眼皮哭得红肿，眼神疲惫得无以复加。
等到她去休息了，她呆着的房间里渐渐升起呜咽到哭泣的声音。
我不敢进去，说毫无触动是不可能的。
她会在心里怨我吧，我就这样撒手而去，白白浪费了她们十几年的精力和心血。
她会有一丝丝愧疚吗，愧疚于她从来自以为是，言语伤害了我那么多年？
不能再想下去了。
弟弟在楼下写作业，难得的沉默又专注。
我看着他在日记本上慢慢写上去的「姐姐」两个字，看着他眨巴眨巴眼睛，知道他是快哭了。
这孩子不会想写我死了的事情吧，是不是日记又没东西好写了。
我一边觉得好笑一边觉得想哭，只好默默吐槽他的字还是那么不规整。
一直到傍晚，天色诡艳，老爸才回来。
我看到他，就忍不住要哭，没有眼泪的哭。
几天没见，老爸头发白了一半，酱红色的脸苍老了太多，皱纹之间夹着岁月，夹着风霜，也夹着悲伤。
他吃着晚饭，不停地喝酒，喝得整个人红起来，眼泪也是无声无息的垂挂在眼角。只有对老爸，我才觉得无边的愧疚和难过在汹涌。
他是真心待我好也疼我的，只是他也和老妈一样有着大人的自以为是。
我活着的时候，他却一点也不了解我。
他单纯地爱我，盲目地给我他觉得最好的。我想他真的尽力了，我也尽力了。
连一个可以怨的人都没有的时候，我不知道我到底是一直在不断得到还是失去。
夜幕完全降临的那一刻，
我要走了。
回头看，那个原来让我倍感痛苦和亲切的家。
我却一阵轻松和释怀。
他们会放下的。我也会的。
生活总要过下去的。
尔后，死去的第一年里。
估计是到了忌日，有人给我烧纸钱。
那种晚上飘在街上，满地捡钱，定睛一看都是冥币的恐怖简直不想再体验一次。
弟弟上了初中，还是不爱写作业，成绩也一般般。
老妈老爸工作还是很辛苦。奶奶手工活做多了手腕常常会痛。
成悦和清芫高中学业进行了一半。
听说成悦以前暗恋了八年的男生有了女朋友，是李微瞳——小学开始至今的好朋友，告诉她的。
成悦反而不太在意了，垂着眼睛，默默扯开话题。
清芫就是该学习学习，该上补习班上补习班。
第二年，
我知道了自己第一个喜欢的人去了哪所大学，据说他也有了新欢。
有点酸涩的同时又释然。
适当学会放手也没什么，而且本来就知道他不是固步自封的人。
飘去初中的那一天，看见了前前男友，他还是瘦瘦高高的。
成悦那边的消息是他过得很不错，赚了好些钱常常到各地旅游，我就知道他不会过得太差。
那天他手边牵着一个眉目温柔的女孩子，如果他生活得很开心圆满，自然也很好。当然他再怎么样也和我没关系了。
我忍不住感叹世界真小。
虽然知道他看不见我，我还是局促了一下。
当初分手的时候决绝得过头了。
现在回头想想，才发觉自己的不理智，冲动起来的狰狞。
学校的天空一如既往的好看。
第三年，
成悦喜欢了八年的那个男孩子和成悦在一个城市，两个人重新联系上了。
那天，下着小雨，天空泛着暗淡的青色。
我看着成悦坐在窗边，敲着键盘给李微瞳发消息——「我现在看到他居然真的没有什么感觉了。不过他女朋友还挺可爱的。」
不久，成悦就被找去拍电影了。
什么故事也没发生。
只是那一年，李微瞳和自己最初喜欢的人在一起了。
李微瞳很低调。
成悦倒是开心磕了几年姐妹的cp，终于官宣。
（四）
第四年，成悦开始和陆铭凯联系了。
这一年她的演艺事业刚有点起色。
我是知道成悦那些遗憾的。
初中里她和陆铭凯是特别要好的朋友。
有太多共同而特别的记忆。
冬天一人一只手套地戴，不在一个楼吃饭陆铭凯就常常跑到楼上来找她，互相分享写的小说，她有什么总是会和他说……
成绩和距离好像都不是问题。
可是高中以后，她就很少和陆铭凯互动了。
一切就像初三最后一个学期她才认清对前面的八年，对陆铭凯的感情。
近不得，抓不住。
陆铭凯很厉害，考了一个好的大学，未来也是一片光明。
距离上的差距有什么呢，心与心的差距才是横隔在她与他之间的高墙。
初中到高中，陆铭凯都很喜欢宋轶。
成悦和宋轶真人合照时特意要了签名，兴冲冲地分享给陆铭凯。
陆铭凯淡淡一句：「哦，其实现在对宋轶没那么喜欢了」。
是啊，万水千山过，往事皆难追。
妄图在原地抓住一闪而过的流星，怎么可能呢。
放下这个词，我还活着的时候就已经反复提起。
我们都在争当潇洒快乐的人，可是要真正忘怀，不去在意又哪有这么容易？
那一年，成悦开始专心于拍戏。
第五年，
清芫病发，短暂性的意识不清，手指不受控制开始变得频繁。
很多次，看到清芫都是在医院，苍白着一张小脸躺在病床上，偶尔成悦会来，偶尔是我不认识的朋友来，清芫一副已经习惯的模样。
虽然如此，我还是知道她心里多少有的苦闷压抑。
我做不了任何事，起不了任何作用。
病情影响她的学业，不过她也无可奈何，在无数黑夜白昼里往返。
只能看她努力地熬过这道坎。
也是这一年，奶奶去世了。
我看到的奶奶苍老了很多，头发灰白灰白，脸颊瘦削，是病了许久的模样。
奶奶看到我的时候立马紧紧抱住了我。
很庆幸灵魂之间能够互相拥抱。
「小冬……」
五年了，整整五年。
我抱紧了奶奶。
……
接下来的五年也就是这样，在我围观他人的人生里过去。
直到第十年，我渐渐发觉，他们都长大了，我却没有。
我的人生截止到十七岁就是空白一片。
无论怎样，我还是不甘心的。
所以啊，我拥抱我的墓碑，
嗅着最喜欢的雏菊花的香味，
微风拂动树的枝叶，
看着人们来来往往，
黑夜到白昼，
白昼到黑夜。
我到海边看海，
看海天一色，
看夕阳渐渐融进海平面，
看潮起潮落，
猛烈的阳光灌注我，
把我的灵魂照得透明。
我会蹲在傍晚街头的角落，
看行人晚归，
天色将晚，
路灯和快要打烊的店铺
交相辉映的落寞和辉煌。
我会来到学校的天台，
俯视熙熙攘攘的学生蜂拥而来，
零星散去，
从清晨看到傍晚，
从天黑等到黎明。
回头看来，我能感觉到圆满。
成悦现在已经小富小贵——我曾经衷心祝她大富大贵，她现在正在实现的路上。
唯一让我放不下的是她的终身大事，我只希望她能顺遂幸福。
清芫呢，她工作顺利，只是身体方面我还担心，不过她可是最爱惜生命的人了，只能希望她开开心心喽。
弟弟现在结了婚，工作稳定，也孝顺父母。
陆铭凯前途光明，当上了一直想当的外交官。
我喜欢过的两个人都过得很顺遂。
李微瞳和最初喜欢的人结了婚……
这些出现在我生命里，我曾在意，曾牢记的人，他们都有在好好生活。
这就是我十七岁那年，最想最想看到的未来。
——即便有磕绊不完美的未来。
（五）
天色拂晓，回忆在渐渐结束。
我躺在教学楼楼顶，微风拂面，迎接黎明。
「天黑了。」
「天很快就会亮啦」
