新乡土文学
文/芳华
不知不觉，年又到了。
年，在每一个人的心中都有着不同的时代印记，那些美好的、难忘的、独特的年味，在不同的记忆深海中被反复钩沉，又被从不同的审视角度反复咀嚼而渐似平淡之水，终汇成一条历史的河，长长的、缓缓的在古老的大地上流过，观照过去，滋养当下，照亮未来。
（一）几斤面的事
印象中，我爸的脾气那是相当的暴躁。不光动不动就跟我妈耍脾气，摔盘子摔碗，一耍一个礼拜不算完。就是走出家门，仗着王家辈份高，并且既会木匠又会瓦匠还能干厨师的本事，以及早年曾经上过战场的经历，一般人他是根本不入眼的，属于有些清傲的那么一个人。
但有一件事，却让我对这个老头儿有了一些看法，甚至还有那么一点看不起。
那是一个年关，大队算账分面，照例还在我家。当时，我只是单纯地以为我家屋子大、炕热乎。
大队管事的一帮人，挨排儿坐在靠火墙的长凳上，一张从大队临时搬来的桌子架在屋地中央。二大爷家的本家二哥当时是大队书记，稳稳地坐在正位，把一尺多长的大算盘扒拉的噼啪山响。马上就要分面过年了，二哥翻飞在算盘上的手指头，都显得那么带劲！
炕上挤挤插插地坐满了父老乡亲，一家出一个管事的，跟着大队一起算账，哪个地方有出入，当场讨论研究，气氛相当民主。更重要的是，要把当天分得的白面，沙棱儿领回去，每家老小可都是望眼欲穿呢。
不管炕上，还是炕下，不论老爷们儿，还是小媳妇儿，每人都自带着一个「贼拉好烧的灶坑」。我爸种的旱烟品质上乘，烟笸箩炕上一个，桌上一个，不用让不用劝，一颗接一颗地卷，一口接一口地抽，烟灰烟末子掉在地上炕上，一片磨磨叽叽。
几个小屁孩，必须人来疯，屋里屋外串来串去，坐在炉子跟前烙土豆片的，守着灶坑烤地瓜的，还有撞拐沾了一身土的。
整个晚上，我爸就没闲着。一会儿捅捅炉子，续上几块柞木柈子，把空了的暖壶灌得满满的，打发我们拎进去，给炕上炕下的茶缸子续些新水；一会儿把自己精心留起来的旱烟又拿出来一小把儿，坐在烟笸箩跟前，一点一点捋碎，端给大家，让这个尝尝、让那个尝尝；转身一个没注意，他又弄了一盆水进来，轻轻的均匀撩洒在屋地上，压灰降尘。
这老头儿，可真是怪了，往常这活他可是从来不屑于干的。
更可气的是，许大魔怔竟然敢冲着我爸，要专门卷旱烟用的白白的窄窄的那种烟纸，愣说报纸卷烟不卫生！当时，恨不得我都想怼他两句：自己啥玩意不知道嘛，人懒家脏，没人待见，在自家卷烟连报纸都没有的手儿，今天咋这么给鼻子上脸呢？
满以为我爸会发作，没想到，他却返身吩咐我：「去，上供销社赊两沓」。我的那个老天爷爷呀，这老头儿今天这是咋地了？
这还不算完，许大魔怔拿白白的烟纸卷了几颗烟，一通「吞云吐雾」之后，竟然顺着炕头躺那迷糊上觉了，我爸原本的位置被这货给占了个严实。没地儿坐的老头儿，瞅瞅这瞅瞅那，实在没招儿，从外屋地拿来两块砖头垫着，憋了巴屈地窝在了门后头。
我这个气啊，既烦恶许大魔怔的不知深浅，更觉得我爸今天实在是忒掉价！
多少年后，我跟我妈闲唠说起这事。老太太缓缓道来的一番话，让我的心里瞬间五味杂陈。
我妈说的是：当时家里七口人七张嘴，只有爸妈姐三个劳力，大哥算半个劳力，二哥往下的我们哥仨，虽然不是劳力，但肚子却已经是壮劳力，能撑能揎。每年总有几个月得靠向队上借支过日子，一年算下来，还得给队上倒找工分，年根儿底下分面根本没我家啥事。于是，我爸求着大队来这算账，占着我家的屋子，把大家都伺候好了，再有书记二哥的面子撑着，队上给上十几斤面，谁也就不能说啥。不这么整，过年可能连一顿饺子都吃不上！
岁月已成云烟，老人故去多年。想起往事，年少的我，只是记得饺子的香，却未曾体念老人的难。每思所及，不禁潸然……
（二）老张家的三十儿
老张家在后街上，本就不大的院子乱糟糟，一间半塌塌的茅坯房，住着张福以及他的一双儿女，一家人吃不像吃，穿不像穿，日子过得紧紧巴巴，亲戚邻居偶尔接济。无奈，那时的日子，谁家都难过。
张福这个人，啥本事没有，人倒还勤快，但自打媳妇儿病死之后，整个人就没了精气神儿，平日里走个道都缓缓的，没囊没气的样子，地也种的稀里糊涂，一双儿女还都是半大，家里家外，洗洗涮涮，也真难为了这个大老爷们儿。
他的女儿年龄与我相仿，没妈管没妈教的，人就显得有些懒，浑身上下脏乎乎，长年也不洗个头。上学的时候她坐我前桌，有一次头上的虱子竟然掉在了我的桌上。心里虽硌应，但我没吱声。因为，我妈告诉过我，啥时候穷人都不能嫌乎穷人。
大年三十儿，从吃过年夜饭到现在，张福袖着手，在前街老于家外屋地的牌桌边，已经卖了半宿呆儿，一会儿迷糊过去了，一会儿睁开眼睛抽颗烟，就那么耗着，眼瞅着都快10点了，还一点儿没有回家准备年夜饺子的意思。
他女儿推门进屋，先是在张福身边站了一会儿，稍后拿手轻轻地碰碰他爸的肩：「爸，回家吧。」
「你先回去。」张福头都不抬。
「爸，咱家今晚还包饺子吗？」女儿的声音压得很低。
「咋不包呢？」张福还是没抬头。
「咋包啊？」女儿声音小的就差贴在他爸的耳边嗡嗡了。
张福一抬头：「咋包？缸里头有面有肉的，你特么就包呗！」
稍顷，只见那丫头的眼泪忽然汹涌而出：「搁哪呢，你的面你的肉啊！」
张福怔怔狠狠地睕了女儿一眼，但旋即又把头低了下去。众人皆不言声，谁都没法接这个话茬儿。
女儿的眼泪还在噼哩啪啦往下掉的时候，于家老太太已经从下屋拿来了两小疙瘩肉，一盆约摸两三小碗的白面。
「快回家吧，大三十儿的，孩子吃不上饺子，你也不早说，个死张福！」
爷俩没再多说啥，回家去了。
爷俩走后的于家，该打牌的打牌，该抽烟的抽烟，该喝水的喝水，就像这事压根没有发生过一样。
人们又能说个啥呢？没舍给他的，家里横是也不宽裕，而舍给他的，絮叨这个事还有啥意思呢。乡里乡亲的，过个年嘛！
（三）大肚汉赵三
赵三人长得顺溜，中等个儿，浓眉大眼，膀阔腰圆，身大力不亏，但也特能吃，别人用大碗，他得用小盆。据我妈讲，他家做饭，从来不敢做够数，多少就那些，吃光就拉倒，可着肚皮敞开造，哼哼，家里可能连个草叶都不能剩。
记得，那时秋后，生产队打场都是安排在晚上。两口大锅架在场院边上，一个班下来，白面馒头、猪肉白菜炖粉条，管吃不管埋。家家的劳动力都争先恐后抢着去，脏点累点都是次要，关键为了那一顿饭。当然，这种场合不能缺了赵三。说是，第一个班就让他给抢上了，将近半夜换下来，坐在那，一口气造了八个馒头、一小盆菜。打俩饱嗝泚泡尿之后，又跟队长软磨硬泡，强烈要求抖擞精神再上战场。队长知道他那点儿小九九，也就睁一眼闭一眼了。
转天，队长担心别把人真给撑坏了，乡里乡亲的。于是，便像个没事人似的，转悠到他家跟前。赶巧，赵三正在院里劈柈子。队长一看没事，刚想抹身走开，忽听洪钟一样的声音在院子里响起：「队长，今晚还干吗？」
赵三是那年冬月成的家，媳妇儿是离此七八里地的外村独生女。过门月八的工夫，按老礼正月初二回娘家。一大早，赵三他妈就紧催慢撵，让小两口抓紧开拔，新媳妇儿当然欢喜，心里只是想着，这婆婆还怪会来事儿的哦。
进了丈人门的赵三，老实、嘴甜是一个方面，人勤快、力气大这个特点，属实把老两口惊得傻眉瞪眼，直竖大拇指。
就这么跟你说吧，进门没等坐稳，赵三就抡开了膀子。三天不到的工夫，院里的劈柴柈子摞成了小山，屋里两口大水缸挑得浮溜儿浮溜儿的。西墙边猪圈塌下来的半个角已修砌的齐齐整整，拣些破砖头、烂瓦片，重新搭了一溜儿鸡窝鸭架。原本破破烂烂、七淌八漏的偏厦子，房盖重新铺上了油毡纸，就连院子的里里外外、犄角旮旯，都给你扫的干干净净，一根草棍都不带有的。
满屯子的人，瞅着人家的姑爷，都赞不绝口，老丈人高兴得合不拢嘴。吃过初四的下晌饭，小两口准备打道回府。老丈人好意留留，可刚要张嘴就被老伴使了一个眼神，不敢往下说。
临出院门，赵三回头说：「爸，过了十五，我带我老兄弟再过来，把房上的瓦换了。」
没等老丈人嘴欠缝，丈母娘紧忙抢着说：「不急不急，开了春，你爸自己换就行。」
「登高爬梯的，让我爸歇歇，我有的是力气，我老兄弟也有的是力气，这点活不叫事！」赵三据理力争，这活势在必干。
「好，好，好，哪天我想换了，我告诉你，你再来嗷，快回去吧。」丈母娘一边说，一边推着两人往外走。
看着小两口身影渐远，老头儿冲着老伴使脾气：「孩子好心好意的，你这是干啥呀？」
老伴照着老头子的后背就搡了一把，压低声音，狠歹歹地说：
「你说干啥呀，你眼瞎啊，这小子活确实没少干，但得吃下去多少东西呀！拎来两瓶酒喝回去四瓶不说，咱过年的那点嚼谷，都造的溜干净了，过了十五再来，还带着他老兄弟来，我就问问你，你给人家吃啥？换瓦倒也行，但往后呢，咱俩喝西风去啊？！」
听罢老伴一席话，老头儿望着模糊的小两口背影，怅怅地叹了一口气。
后记
四十多年，转瞬即逝。赵三不到五十就病死了，但他的儿女们都很有出息，早就把老妈接去城里享清福了。张福的一双儿女也都已成家，女儿远嫁四川，儿子去了海南，老家的房子仍在，儿女们说是要留个念想。
岁月的长河依然不紧不慢地缓缓流向远方。不经意间，有的人悄悄地走了，有的人姗姗的来了；有的过往已隐入尘埃，无影无踪，无从问寻，有的过往又宛若磐石，于万世间傲然屹立，愈久弥坚，无时无刻都在提醒着人们，那些不该忘却的过去……
年关又近，未来已来。你好2025，你好未来！
— END —
